Trente

Niveau de la mer—flux perpétuel. Il y a un micromillimètre à la surface de l'océan qui se déplace entre la mer et le ciel et qui est à la fois les deux et ni l'un ni l'autre. Chaque forme de vie connue existe en relation avec cette couche. Au-dessus, le monde de la terre, de l'air, de la lumière du soleil et des poumons. En dessous, le monde de l'eau, de la profondeur et de la pression. Plus vous allez profond, plus sombre, plus hostile, moins familier, moins mesuré, moins connu.

Une éclaboussure dans le Pacifique Sud, en juin dernier, a marqué une rupture historique de ce monde. Une grue a descendu un petit submersible blanc à l'arrière d'un navire et l'a plongé dans l'eau. Pendant un instant, il flotta tranquillement à la surface, sa flottabilité calibrée au poids du pilote, son seul occupant. Puis il actionna un interrupteur et le sous-marin émit un vrombissement frénétique et aigu. Des pompes électriques aspiraient l'eau de mer dans une chambre vide, alourdissant le navire. La surface écuma au fur et à mesure que l'eau se déversait, puis le silence, tandis que le haut du submersible plongeait sous la ligne de flottaison et que l'océan l'absorbait.

La plupart des sous-marins descendent sur plusieurs centaines de mètres, puis traversent ; celui-ci a été conçu pour couler comme une pierre. C'était la forme d'une mallette bombée, avec une ampoule saillante au fond. C'était la coque à pression - une sphère en titane d'un mètre cinquante de diamètre, qui était isolée du reste du submersible et abritait le pilote et toutes ses commandes. Sous le siège passager se trouvait un sandwich au thon, le déjeuner du pilote. Il regarda par l'un des hublots, dans le bleu. Il faudrait près de quatre heures pour atteindre le fond.

La lumière du soleil traverse les mille premiers pieds d'eau. C'est la zone épipélagique, la couche de plancton, de varech et de récifs. Il contient tout l'écosystème des plantes marines, ainsi que les mammifères et les poissons qui les mangent. Un plongeur égyptien descendit autrefois jusqu'aux limites de cette couche. L'exploit a nécessité toute une vie d'entraînement, quatre ans de planification, une équipe de plongeurs de soutien, une gamme de réservoirs d'air spécialisés et une ascension fastidieuse de treize heures, avec des arrêts de décompression constants, afin que son sang ne soit pas empoisonné et que ses poumons n'explosent pas.

Le submersible est tombé à une vitesse d'environ deux pieds et demi par seconde. Vingt minutes après le début de la plongée, le pilote a atteint la zone de minuit, où les eaux sombres deviennent noires. La seule lumière est la faible lueur de la bioluminescence - des gelées électriques, des crevettes camouflées et des prédateurs à pleines dents avec des lanternes naturelles pour attirer des proies involontaires. Certains poissons dans ces profondeurs n'ont pas d'yeux, à quoi servent-ils ? Il y a peu à manger. Les conditions dans la zone de minuit favorisent les poissons avec des taux métaboliques lents, des muscles faibles et des corps visqueux et gélatineux.

Une heure après le début de la descente, le pilote a atteint dix mille pieds - le début de la zone abyssale. La température est toujours de quelques degrés au-dessus du point de congélation et n'est pas affectée par les conditions météorologiques à la surface. Les animaux se nourrissent de « neige marine » : des restes de poissons et végétaux morts des couches supérieures, tombant doucement à travers la colonne d'eau. La zone abyssale, qui s'étend sur vingt mille pieds, englobe quatre-vingt-dix-sept pour cent du fond de l'océan.

Après deux heures de chute libre, le pilote est entré dans la zone hadal, du nom du dieu grec des enfers. Il est constitué de tranchées - cicatrices géologiques aux bords des plaques tectoniques terrestres - et bien qu'il ne compose qu'une infime partie du fond de l'océan, il représente près de cinquante pour cent de la profondeur.

Passé vingt-sept mille pieds, le pilote avait dépassé la limite théorique pour tout type de poisson. (Leurs cellules s'effondrent à de plus grandes profondeurs.) Après trente-cinq mille pieds, il a commencé à relâcher une série de poids, pour ralentir sa descente. Près de sept milles d'eau pressaient sur la sphère de titane. S'il y avait des imperfections, il pourrait instantanément imploser.

Le sous-marin a touché le fond limoneux et le pilote, un Texan de cinquante-trois ans nommé Victor Vescovo, est devenu le premier être vivant avec du sang et des os à atteindre le point le plus profond de la fosse des Tonga. Il pilotait le seul submersible capable d'amener un humain à cette profondeur : le sien.

Pendant l'heure suivante, il a exploré le sédiment beige sans relief et a essayé de trouver et de collecter un échantillon de roche. Puis les lumières ont clignoté et une alarme s'est déclenchée. Vescovo a vérifié ses systèmes - il y avait une panne catastrophique dans la batterie un. De l'eau s'était infiltrée dans l'électronique, provoquant un superlatif moins bienvenu : l'explosion artificielle la plus profonde de tous les temps se produisait à quelques mètres de sa tête.

S'il y avait de l'oxygène à cette profondeur, il aurait pu y avoir un incendie qui faisait rage. Au lieu de cela, une boîte de jonction de batterie a fondu, creusant un trou dans sa coque externe sans jamais montrer de flamme. Tout instinct de panique était supprimé par l'impossibilité de secourir. Vescovo devrait venir tout seul.

À sept milles au-dessus de nos têtes, un navire blanc voguait dans les eaux polynésiennes. Il avait été construit par la marine américaine pour chasser les sous-marins militaires soviétiques, et récemment réutilisé pour transporter et lancer le sous-marin privé de Vescovo. Il y avait quelques dizaines de membres d'équipage à bord, tous embauchés par Vescovo. Il était à mi-chemin d'une tentative pour devenir la première personne à atteindre le point le plus profond de chaque océan, une expédition qu'il a appelée les Five Deeps. Il avait fait fortune dans le capital-investissement, mais il ne pouvait pas acheter le succès dans ce domaine - un homme plus riche avait essayé et échoué. Lorsque l'idée lui a traversé l'esprit, il n'y avait pas de véhicule à louer, pas même à un gouvernement. Aucun scientifique ou militaire n'avait la capacité d'aller à moins de deux milles des profondeurs qu'il cherchait à visiter. Les géologues ne savaient même pas où il devait plonger.

L'équipage de Vescovo était un assemblage improbable - "une véritable bande de voleurs", comme l'a dit le scientifique en chef de l'expédition - avec une formation en logistique, en ingénierie, dans le milieu universitaire et dans la petite délinquance. Certains à bord avaient passé des décennies en mer; d'autres étaient des terriens. Pendant plus d'un an, ils ont fait face à des défis aussi intemporels que le mauvais temps et aussi nouveaux que l'équipement qu'ils avaient inventé pour le travail. Ils ont découvert des chaînes de montagnes sous-marines, collecté des milliers d'échantillons biologiques qui ont révélé des dizaines de nouvelles espèces et brûlé des dizaines de milliers de gallons de carburant et d'alcool.

En 1969, alors que Vescovo avait trois ans, il est monté sur le siège avant de la voiture de sa mère, qui était garée sur une colline à l'extérieur de leur maison. Il était petit et blond, le petit-fils précoce aux yeux bleus d'immigrants italiens qui étaient venus aux États-Unis à la fin du XIXe siècle et avaient fait leur vie en vendant des glaces dans le Sud. Vescovo a mis la voiture au point mort. Il a roulé en arrière dans un arbre et il a passé les six semaines suivantes dans une unité de soins intensifs. Il y a eu des effets durables: des lésions nerveuses à la main droite, un intérêt pour le pilotage de véhicules complexes et la "compulsion tortueuse", a-t-il dit, à expérimenter tout ce qu'il pouvait avant de mourir.

Il a grandi en lisant de la science-fiction et aspirait à devenir astronaute. il avait les notes mais pas la vue. En tant que premier cycle, à Stanford, il a appris à piloter des avions. Ensuite, il est allé au MIT, pour une maîtrise en études de défense et de contrôle des armements, où il a modélisé la prise de décision et le risque - des intérêts qui ont ensuite convergé dans des carrières qui se chevauchent en tant qu'officier du renseignement naval de réserve et homme d'affaires. Vescovo a été déployé en tant qu'officier de ciblage pour le bombardement du Kosovo par l'OTAN et, en tant qu'officier de lutte contre le terrorisme, il a participé à un sauvetage d'otages aux Philippines. Il a appris l'arabe et s'est enrichi grâce à des emplois dans la finance et le conseil, puis, plus tard, grâce à une société de capital-investissement, Insight Equity, dans la banlieue de Dallas, où il vit.

Vescovo a commencé à participer à des expéditions d'alpinisme de plus en plus élaborées et, en 2014, il avait skié les cent derniers kilomètres jusqu'aux pôles Nord et Sud et atteint le plus haut sommet de tous les continents. Il avait survécu de peu à un éboulement près du sommet du mont Aconcagua, dans les Andes argentines, et en était venu à adopter une philosophie centrée sur le risque calculé. Contrôlez ce que vous pouvez ; soyez conscient de ce que vous ne pouvez pas. La mort, à un moment donné, est une donnée - "Vous devez l'accepter", a-t-il dit - et il a estimé que le risque le plus grave qu'une personne puisse prendre était de perdre du temps sur terre, d'atteindre la fin sans avoir vécu au maximum. "C'est le seul moyen de lutter contre la mortalité", a-t-il déclaré. "Ma vie sociale était plutôt inexistante, mais ce n'était tout simplement pas une priorité. La vie était trop intéressante." Il a fait pousser ses cheveux jusqu'à ses épaules et a retouché la couleur, alors même que sa barbe est devenue blanche. Le week-end, il utilisait son jet privé pour transporter des chiens de sauvetage à des propriétaires potentiels partout aux États-Unis. En mer, selon les membres de son équipe d'expédition, il passait des heures seul dans sa cabine, jouant à Call of Duty et mangeant des macaronis au fromage au micro-ondes.

Mais chaque époque d'exploration suit son cours. "Quand Shackleton a navigué pour l'Antarctique en 1914, il pouvait encore être un héros. Quand il est revenu en 1917, il ne le pouvait pas", écrit Fergus Fleming, dans son introduction à "South", le journal d'Ernest Shackleton. "Le concept d'héroïsme s'est évaporé dans les tranchées de la Première Guerre mondiale." Alors que Shackleton était porté disparu en Antarctique, un membre de son expédition télégraphia pour demander de l'aide. Winston Churchill a répondu: "Lorsque tous les malades et blessés ont été soignés, lorsque toutes leurs maisons pauvres et au cœur brisé ont été restaurées, lorsque chaque hôpital est gorgé d'argent et que chaque abonnement caritatif est fermé, alors et pas avant wd. Je me préoccupe de ces pingouins. "

Un siècle plus tard, les aventuriers ont tendance à accumuler des premières de plus en plus dénuées de sens : un Snapchat du haut de l'Everest ; en Antarctique, le mile le plus rapide jamais parcouru sur un pogo stick. Mais ouvrir les océans à l'exploration sans limite, c'était là un record significatif, pensa Vescovo, peut-être le dernier sur terre. En 1961, John F. Kennedy a déclaré que "la connaissance des océans est plus qu'une question de curiosité. Notre survie même peut en dépendre". Pourtant, au cours des décennies suivantes, la tranchée hadale la plus proche des États-Unis est devenue un dépotoir pour les déchets pharmaceutiques.

En septembre 2014, Vescovo a envoyé une demande à Triton Submarines, un petit fabricant de Vero Beach, en Floride. Il a noté qu'il était un pilote d'avion à réaction et d'hélicoptère familier avec le "pilotage axé sur les procédures d'engins complexes" et a décrit ce qui est devenu l'expédition Five Deeps.

Patrick Lahey, le président de Triton, a commencé la plongée sous-marine à l'âge de treize ans et a découvert qu'il se sentait plus à l'aise sous l'eau que sur terre. Le silence sourd, les respirations lentes et profondes – la plongée l'ont forcé à entrer dans une sorte d'état méditatif. "J'aime la sensation d'apesanteur", m'a-t-il dit. "J'aime me déplacer en trois dimensions, au lieu de deux." Lahey a fréquenté une école de plongée commerciale, pour apprendre la soudure sous-marine et la construction de barrages, de ponts et d'installations pétrolières et gazières. "À peu près tout ce que vous pourriez faire hors de l'eau, vous pourriez le faire sous l'eau", a-t-il déclaré. "Vous boulonnez des choses, vous coupez des choses, vous soudez des choses ensemble, vous déplacez des choses, vous récupérez des choses." L'eau conduit l'électricité et parfois, a-t-il ajouté, "vous pouvez la sentir pétiller dans vos dents".

En 1983, alors qu'il avait vingt et un ans, il a effectué sa première plongée sous-marine, à quatorze cents pieds, pour inspecter une plate-forme pétrolière au large des côtes de la Californie du Nord. Il a été profondément affecté par l'expérience - aller en profondeur une heure et faire surface la suivante, sans "aucune décompression punitive", a-t-il déclaré. Au moment où Vescovo l'a contacté, Lahey avait piloté plus de soixante submersibles sur plusieurs milliers de plongées. Un chef d'expédition qui a travaillé avec lui pendant des décennies m'a dit qu'il était « sans aucun doute le meilleur pilote de sous-marin au monde ».

Lahey a cofondé Triton en 2007. Le modèle commercial consistait à construire des submersibles privés pour des milliardaires, dont un oligarque russe et un membre d'une famille royale du Moyen-Orient. (Dans les années qui ont précédé la première commande, on se moquait de Lahey lorsqu'il assistait à des salons nautiques ; il existe maintenant des entreprises qui construisent des navires de soutien pour yachts, pour transporter des hélicoptères, des sous-marins et d'autres jouets coûteux.) Mais son aspiration plus profonde était de faire comprendre aux autres, comme Herman Melville l'a écrit dans « Moby-Dick », que dans les rivières et les océans, nous voyons « l'image du fantôme insaisissable de la vie ; et c'est la clé de tout ». Après quelques plongées, de nombreux clients de Lahey ont commencé à autoriser l'utilisation de leurs véhicules pour la science et le tournage.

Vescovo se fichait que Lahey l'envoie au fond de l'océan dans une boule d'acier sans fenêtre ; il voulait juste y arriver. Mais Lahey a refusé de construire quoi que ce soit qui n'ait pas de siège passager, pour un scientifique ; un bras manipulateur, pour prélever des échantillons ; et hublots, afin que les occupants puissent apprécier la sensation d'immersion. De telles fonctionnalités compliqueraient la construction, peut-être jusqu'à l'échec. Mais Lahey a tendance à promettre la réalité qu'il veut avant de savoir comment la livrer. "Ce n'était pas vraiment une décision commerciale", m'a dit un ingénieur de Triton. "Il voulait construire ça. Abandonner n'était pas une option." Lahey considérait la mission de Vescovo comme un moyen de développer et de tester le premier système d'exploration hadal illimité au monde, qui pourrait ensuite être reproduit et amélioré, pour les scientifiques.

Vescovo s'est envolé pour les Bahamas, et Lahey l'a emmené pour une plongée d'essai dans le sous-marin phare de Triton, qui a trois sièges et est évalué à une profondeur de trente-trois cents pieds. Le troisième siège était occupé par un Britannique excentrique d'une trentaine d'années, nommé John Ramsay, qui ne semblait pas apprécier le plongeon ; il était préoccupé par ce qu'il n'aimait pas dans le submersible – qu'il avait conçu.

"Je n'ai jamais vraiment eu de passion particulière pour les sous-marins", m'a dit Ramsay, qui est le concepteur en chef des sous-marins de Triton. "Je ne sais toujours pas, vraiment." Ce qu'il aime, c'est qu'il peut concevoir chaque aspect de chaque machine, du cadre central à l'élégante poignée à l'arrière de la trappe. Les constructeurs automobiles ont des équipes entières qui conçoivent un siège ou un garde-boue, puis le produisent à grande échelle. Mais presque chaque sous-marin Triton est unique ; Ramsay détermine comment il veut que les choses soient, et une douzaine d'hommes en Floride commencent à construire.

Ramsay, qui travaille dans une chambre d'amis dans la nature sauvage du sud-ouest de l'Angleterre, n'a jamais lu un livre sur les sous-marins. "Vous finiriez par être totalement souillé dans votre façon de penser", a-t-il déclaré. "Je travaille juste sur ce qu'il doit faire, puis je trouve une solution." Le succès ou l'échec de la mission de Vescovo reposerait en grande partie entre ses mains.

"Si Victor meurt, et c'est de ta faute, tu dois te suicider", a-t-il dit à sa femme, Caroline.

« Le ferais-tu, cependant ? elle répondit.

"Bien sûr!"

Un sous-marinier pense à l'espace et aux matériaux en termes de pression, de flottabilité et de poids. L'air monte, les batteries coulent ; afin d'obtenir une flottabilité neutre - la capacité de rester suspendu sous l'eau, sans monter ni tomber - chaque composant doit être compensé par rapport aux autres. Il en va de même pour les poissons, qui régulent leur flottabilité par le gonflage et le dégonflage des vessies natatoires.

Les sous-marins de Ramsay se concentrent généralement sur une sphère acrylique épaisse, essentiellement une bulle ; relâchez-le sous l'eau et il apparaîtra jusqu'à la surface. Mais l'acrylique n'était pas assez solide pour le submersible de Vescovo. Au fond de la tranchée la plus profonde, chaque centimètre carré devrait retenir seize mille livres d'eau - un éléphant debout sur un talon aiguille.

Ramsay a opté pour le titane : malléable et résistant à la corrosion, avec un rapport résistance/densité élevé. La coque pressurisée pèserait près de huit mille livres. Il devrait être contrebalancé par de la mousse syntactique, une charge flottante composée de millions de sphères de verre creuses. Pour que le sous-marin reste debout, la mousse devrait aller au-dessus de la coque, assurant une portance vers le haut, comme une montgolfière, pour l'eau. "Tant que les objets lourds sont en équilibre sous les objets flottants, le sous-marin restera toujours debout", a expliqué Ramsay.

La coque a nécessité le forgeage de deux dalles de titane en hémisphères parfaits. Une seule installation au monde disposait d'une chambre suffisamment grande et puissante pour soumettre la coque à des pressions équivalentes à celles rencontrées à pleine profondeur de l'océan : le Centre de recherche d'État de Krylov, à Saint-Pétersbourg, en Russie. Lahey a assisté au test de pression. Il n'y avait pas de coque de secours; une implosion mettrait fin au projet. "Mais cela a fonctionné - cela a validé ce que nous faisions", m'a dit Lahey.

Presque chaque sous-marin Triton est unique. Pour le facteur limitant, John Ramsay, son concepteur principal, a déclaré : « Vous résolvez des problèmes qui n'ont jamais existé auparavant, avec des pièces qui n'ont jamais existé auparavant.

Le sous-marin est équipé deéquipement de suivi acoustique et de communication, afin que Vescovo puisse parler au navire et que le navire puisse trianguler sa position dans l'eau.

Escarpins de coffreverser de l'eau dans lechambre vide au-dessus de la trappe . Comme l'eau remplace l'air, le sous-marin descend au fond de l'océan.

Propulseurs permettre à Vescovo de se déplacer dans n'importe quelle direction pendant qu'il explore le fond de l'océan. Lors de la conception du sous-marin, Ramsay s'est inspiré des ballons de rugby et des trains à grande vitesse, qui sont les deux seuls objets auxquels il pouvait penser qui ont deux axes de symétrie et peuvent aller aussi vite dans les deux sens.

Pour quitter le fond, Vescovo laisse tomber unpoids de cinq cent cinquante livres jusqu'au fond de l'océan. Quelques heures plus tard, alors que le sous-marin remonte à la surface, des vannes unidirectionnelles permettent à l'eau de s'écouler du coffre, créant suffisamment de flottabilité pour que le pilote puisse sortir du sous-marin.

C'était au milieu de l'été 2018, dans le sud de la Floride, et les techniciens de Triton travaillaient quinze heures par jour, dans un espace sans climatisation. Lahey arpentait l'atelier, transpirant, essayant d'encourager son équipe. Les hommes qui construisaient le submersible de plongée en profondeur le plus avancé au monde n'avaient pas fréquenté Stanford ou le MIT ; il s'agissait d'anciens mécaniciens automobiles, moniteurs de plongée et soudeurs sous-marins, embauchés pour leur éthique de travail et leur expérience pratique. Le contremaître de l'atelier était chauffeur de camion. L'expert en hydraulique avait une balle dans l'abdomen, du fait qu'il vendait de la cocaïne à Fort Lauderdale, dans les années quatre-vingt. L'un des électriciens a perfectionné son métier en volant des radios de voiture, à l'adolescence. ("J'étais vraiment bon dans ce domaine", m'a-t-il dit.) Lahey, pour sa part, a déclaré qu'il avait été nommé - puis disculpé - par le gouvernement fédéral comme co-conspirateur non inculpé dans une opération de trafic de stupéfiants impliquant un sous-marin militaire soviétique et un cartel colombien.

Chaque composant majeur du sous-marin de Vescovo a dû être développé à partir de zéro. L'industrie pétrolière et gazière avait mis en place une chaîne d'approvisionnement de composants dont la pression nominale était d'environ six mille mètres, mais ce n'était que la moitié de la profondeur requise. Avant d'assembler le sous-marin, l'équipe de Triton a passé des mois à faire imploser des pièces dans une chambre de pression et à envoyer des commentaires aux fabricants. "Vous résolvez des problèmes qui n'ont jamais existé auparavant, avec des pièces qui n'ont jamais existé auparavant, de vendeurs qui ne savent pas comment les fabriquer", a déclaré Ramsay.

Le reste de l'équipe d'expédition était sur un navire amarré dans le port de Vero Beach, attendant. Vescovo est resté chez lui à Dallas, s'entraînant sur un simulateur que Triton avait installé dans son garage. Sur la recommandation de Lahey, il avait embauché Rob McCallum, chef d'expédition et co-fondateur d'EYOS Expeditions, pour injecter du réalisme dans un projet qui pourrait autrement mourir en rêve.

Pour chaque Vescovo qui se rend au pôle Sud, il y a un McCallum qui s'assure qu'il reste en vie. (McCallum s'est rendu en Antarctique cent vingt-huit fois.) "J'adore quand des clients franchissent la porte et disent : 'On m'a dit que c'était impossible, mais qu'en pensez-vous ?' " il m'a dit. "Eh bien, je pense que vous venez de dévoiler votre position de négociation. Prenons un verre de vin et parlons-en."

McCallum - qui est mince mais à la poitrine en tonneau, avec une voix douce et un accent kiwi - a grandi sous les tropiques de Papouasie-Nouvelle-Guinée et est devenu guide polaire. Il est médecin qualifié, maître de plongée, pompier, pilote d'avion et opérateur de bateau, ancien garde forestier néo-zélandais qui a été conseiller de la marine norvégienne. Il parle trois langues néo-mélanésiennes et peut piloter un bateau Zodiac debout, dans des vagues de seize pieds. Il fait l'objet d'une chronique "Modern Love", dans le Times. ("Mon père m'a mis en garde contre les gars comme vous", se souvient l'auteur lui avoir dit, avant de l'épouser de toute façon.) McCallum et ses associés ont découvert plusieurs épaves très médiatisées, dont des navires de guerre australiens et américains et un sous-marin militaire israélien. Il y a quelques mois, il m'a montré sur son ordinateur un objet sur un balayage sonar, qu'il pense être l'avion d'Amelia Earhart.

Vescovo a demandé ce que McCallum attendait de lui. "La première chose dont j'ai besoin, c'est que vous triplez le budget", a-t-il répondu. Il a également rejeté plusieurs des propositions de Vescovo, des plus désuètes (pas d'alcool ni de conjoints à bord) aux folles (installer du faux matériel militaire sur la proue ; amener son chien au point le plus profond de la terre).

Cinq océans, cinq profondeurs - un voyage autour du monde et aux deux pôles. McCallum a expliqué que l'expédition devrait être ancrée par les plongées polaires. Le site de plongée probable dans l'océan Arctique est recouvert de glace pendant une grande partie de l'année, mais il y a une fenêtre de plongée de deux semaines, à partir de la fin août. La plongée en Antarctique, ou dans l'océan Austral, pourrait être effectuée en février, au plus fort de l'été dans cet hémisphère. L'équipe devrait éviter la saison des ouragans dans l'Atlantique et la saison de la mousson dans le Pacifique, et sinon rester flexible, car les choses allaient inévitablement mal.

Lahey a persuadé Vescovo d'acheter l'USNS Indomitable, un navire de deux cent vingt pieds qu'il avait trouvé dans une cale sèche à Seattle. Il a été construit en tant que navire de collecte de renseignements en 1985 et a passé une grande partie des quinze années suivantes à rôder dans les océans du monde, remorquant un appareil d'écoute sous-marin. "Il appartenait à la marine mais était exploité par des civils", m'a dit McCallum. Il a fait un clin d'œil. "Je n'ai pas dit CIA, j'ai juste dit civils." Vescovo l'a renommé Pressure Drop, pour un vaisseau spatial de la série "Culture" de romans de science-fiction, de Iain M. Banks.

La fenêtre de plongée dans l'Arctique approchait rapidement et il semblait peu probable que le submersible soit prêt. "C'est à ce moment-là que l'optimisme débordant de Patrick Lahey est passé d'un trait de personnalité incroyable et attachant à un énorme problème", a déclaré Stuart Buckle, le capitaine de Pressure Drop. "Tous les jours, Patrick disait : 'Oh, oui, ce sera prêt dans un ou deux jours.' Et puis deux jours passaient, et il disait : 'Ce sera prêt dans deux jours.' "

La dernière étape de la construction d'un sous-marin consiste à le mettre dans une piscine ou dans l'eau d'une marina. "Vous devez savoir combien il pèse et combien il déplace", a déclaré Ramsay, car la densité moyenne de l'engin et de ses passagers doit être égale à celle de l'eau dans laquelle il est immergé. "Vous n'avez calculé le volume de chaque objet qu'à l'aide de modèles informatiques, qui ne peuvent pas représenter la chose réelle, avec toutes ses tolérances. Les choses sont un peu plus grandes, les choses sont un peu plus petites, les câbles sont plus gros."

Mais il n'y avait pas le temps de le faire avant de le charger sur le navire et de partir pour des essais en mer, aux Bahamas. Ils ont quitté la Floride sans savoir combien le sous-marin s'est déplacé. "Il n'avait même jamais touché l'eau", a déclaré Ramsay. "C'était juste 'Bon, on y va. Voyons si ça marche.' "

"Quand les gens parlent d'essais en mer, ils pensent toujours à tester un navire ou à tester un sous-marin", m'a dit McCallum. "Mais, en réalité, ce que vous faites, c'est que vous testez des personnes. Vous testez des systèmes, des processus, des conditions et des équipes."

Buckle, le capitaine, a jeté l'ancre près de l'île de Great Abaco, aux Bahamas, et a immédiatement été alarmé par l'approche cavalière de l'équipage du Triton en matière de sécurité. Il avait grandi dans les Highlands écossais et était parti en mer à l'âge de dix-sept ans. "Mes gars et moi essayions de nous adapter à l'industrie pétrolière et gazière, où vous avez besoin d'un morceau de papier signé pour faire quoi que ce soit, et pour sortir sur le pont, vous devez avoir votre salopette, votre casque, vos lunettes, vos cache-oreilles et vos gants", a déclaré Buckle. "Alors que beaucoup de gars de Triton avaient l'habitude de se promener en short et en tongs, comme vous regardez sur" American Chopper ". Ils meulaient, foraient et utilisaient des poinçons hydrauliques, regardaient, des étincelles volaient partout, ne portaient pas de lunettes de sécurité ou quoi que ce soit. Pour eux, si quelque chose prend feu, c'est drôle, ce n'est pas un problème.

Vescovo a nommé le sous-marin le facteur limitant, pour un autre vaisseau spatial de la série "Culture". Il était fixé à un berceau construit sur mesure, qui pouvait être roulé vers l'arrière sur des rails métalliques, pour abaisser le sous-marin dans l'océan depuis le pont arrière du navire. Pendant les opérations de lancement, l'équipage du Triton l'a attaché à un crochet suspendu à une grue, connu sous le nom de cadre en A, en forme d'énorme balançoire hydraulique. Buckle avait demandé à Vescovo d'acheter un cadre en A plus grand, un cadre "classé par un homme" par une agence de certification, afin qu'ils puissent lancer le submersible, qui pèse environ vingt-six mille livres, avec le pilote à l'intérieur et la trappe sécurisée. Mais il n'y avait pas le temps d'en installer un. Ainsi, l'équipage du Triton a abaissé le submersible vide dans l'eau, et l'équipage du navire, à l'aide d'une grue différente, a lancé un bateau Zodiac sur le côté tribord. McCallum est monté dans le Zodiac et a conduit le pilote au sous-marin alors qu'il était remorqué derrière le navire.

Le navire n'avait aucun moyen de suivre le sous-marin sous l'eau. "Une fois qu'il a quitté la surface, je n'avais aucune idée de l'endroit où il se trouvait", a déclaré Buckle. "Tout ce que nous avions à ce moment-là, c'était une gamme." Buckle pouvait voir, par exemple, que le facteur limitant était à cinq cents mètres, mais il ne savait pas dans quelle direction. "Tant que ce nombre augmentait, cela signifiait qu'il ne faisait pas surface directement sous moi", a-t-il déclaré. "Si ça ne faisait que devenir de plus en plus petit, j'aurais des problèmes."

"Le problème avec la conduite d'un navire, c'est qu'à moins de savoir conduire un navire, vous ne voyez jamais les mauvaises choses", m'a dit McCallum. "C'est seulement quand le capitaine dit 'Mon Dieu, c'était proche!' que vous allez 'Vraiment? Était-ce?' "

D'autres incidents étaient sans ambiguïté. "Je voyais des gars de Triton sauter sur les échelles sans tenir les mains courantes, voulant sauter par-dessus des choses alors qu'ils se balançaient encore de la grue", se souvient Buckle. Les cordes se sont rompues, l'équipement du pont s'est cassé sous le stress. "L'un des gros crochets à cliquet a explosé du haut du hangar et a raté la tête de Patrick d'autant", a déclaré McCallum, tenant ses doigts à quelques centimètres l'un de l'autre. "Il vient de le manquer. Et il ne portait pas de casque, donc ça l'aurait tué."

Lahey a piloté le sous-marin lors de ses premières plongées - d'abord à vingt mètres, puis à cinquante, puis à mille. Les systèmes électroniques ont échoué. La trappe a fui. Les lumières de secours ont mal fonctionné et les poids tombants se sont coincés. Les listes de contrôle avant la plongée indiquaient que plusieurs interrupteurs étaient "inopérants". Les listes de contrôle après la plongée ont noté des composants critiques perdus et tombés sur le fond marin.

"Lors d'un essai en mer, vous essayez de casser des choses, vous essayez de déterminer où se trouve votre maillon le plus faible", a déclaré McCallum. "C'est incroyablement démoralisant. Vous n'avez jamais l'impression de faire des progrès significatifs." Chaque matin, il a donné un briefing pré-plongée aux membres des équipages du navire et du sous-marin. "Ne soyez pas découragés par la longue liste de choses qui se sont cassées", leur a-t-il dit. "Réjouissez-vous, car ce sont des choses qui ne vont pas échouer dans l'océan Austral - et si elles échouent dans l'océan Austral, nous serions foutus."

Le 9 septembre 2018, Patrick Lahey a piloté le Limiting Factor jusqu'au fond du canyon Abaco, à plus de cinq kilomètres de profondeur. C'était la neuvième fois que le submersible était dans l'eau. Tout a fonctionné. Le lendemain, Lahey a répété la plongée, avec Vescovo comme pilote principal. Lorsqu'ils ont atteint le fond, Vescovo a allumé l'unité de commande qui dirige le bras manipulateur. Quelque chose n'allait pas. Lui et Lahey se regardèrent. « Est-ce que tu sens ça ? Lahey a demandé.

"Oui."

Il y avait une bouffée de fumée dans la capsule. Vescovo et Lahey ont attrapé «l'air de rechange» - des détendeurs de plongée, avec des bidons d'air comprimé de deux minutes - afin qu'ils ne s'évanouissent pas pendant la préparation de l'appareil respiratoire d'urgence. Un disjoncteur s'est déclenché, éteignant automatiquement l'unité de commande du bras manipulateur, et l'odeur âcre s'est dissipée. Lahey, qui entraînait Vescovo à gérer les crises sous l'eau, a demandé ce qu'ils devaient faire.

"Abandonner la plongée?" dit Vescovo.

"Oui." Ils étaient à deux heures de la surface.

Ramsay et Tom Blades, le concepteur électrique en chef de Triton, avaient conçu de nombreux mécanismes de sécurité. La plupart des systèmes étaient dupliqués et fonctionnaient sur des circuits électriques séparés, au cas où l'une des batteries tomberait en panne. Les propulseurs pourraient être éjectés s'ils s'emmêlaient; il en serait de même pour les batteries, pour perdre du poids et fournir de la flottabilité. Le poids de surface de cinq cent cinquante livres était attaché par un électro-aimant, de sorte que si le sous-marin perdait de l'électricité, il commencerait immédiatement son ascension. Il y avait aussi un interrupteur d'homme mort : une alarme se déclenchait si le pilote ne s'enregistrait pas auprès du navire, et s'il ne reconnaissait pas l'alarme, les poids chuteraient automatiquement.

"Chaque fois que nous avions un échec important, la seule chose qui importait était pourquoi", a déclaré Vescovo. "Si vous pouvez identifier le problème et le résoudre, qu'allez-vous faire? Abandonner? Allez. Cela ne m'a même pas traversé l'esprit. Peut-être que d'autres personnes paniquent. J'ai entendu parler de cela. Mais si vous faites de l'alpinisme et que vous tombez, n'allez-vous pas grimper à nouveau? Non.

À la mi-septembre, les essais en mer avaient cédé la place aux «essais en mer avancés» - un euphémisme pour masquer le fait que rien ne fonctionnait. La fenêtre de plongée de l'océan Arctique était déjà passée. Buckle était particulièrement préoccupé par le système de lancement et de récupération. Les grues étaient insuffisantes et mal espacées. L'un des navires de soutien, qui avait été sélectionné par Triton, avait dix-huit ans et son périmètre en caoutchouc se fissurait après des années de négligence sous le soleil de Floride. "J'étais assez énervé à ce moment-là", m'a dit Buckle. "J'avais mis mes gars dans une situation difficile, car ils essayaient de compenser des problèmes structurels que vous ne pouviez pas vraiment contourner. Vous ne pouvez pisser qu'avec la bite qu'on vous a donnée."

McCallum a repensé le calendrier de l'expédition pour commencer par la fosse de Porto Rico, dans l'océan Atlantique, en décembre, suivie de l'Antarctique, début février. L'ajustement a coûté plus cher mais a fait gagner du temps.

Quand Alan Jamieson, le scientifique en chef de l'expédition, a contacté Heather Stewart, une géologue marine du British Geological Survey, et lui a dit que Vescovo voulait plonger au point le plus profond de chaque océan, elle a répondu qu'il y avait un problème : personne ne savait où se trouvaient ces points.

La plupart des cartes montrant le fond de l'océan en détail sont commandées par des personnes qui cherchent à l'exploiter. Les industries du pétrole et du gaz et de l'exploitation minière en haute mer exigent des connaissances approfondies, et elles en paient le prix. Mais, à quelques exceptions près, les caractéristiques des tranchées les plus profondes sont largement inconnues. Pas plus tard que dans les années 1960, les profondeurs des océans étaient souvent estimées en lançant des explosifs par-dessus le flanc d'un navire et en mesurant le temps qu'il fallait au boom pour se répercuter du fond.

Il peut sembler que les tranchées sont cartographiées - vous pouvez les voir sur Google Earth. Mais ces images n'ont pas été générées en scannant le fond de l'océan ; elles proviennent de satellites balayant le sommet. La surface de l'océan n'est pas plane, elle est façonnée par les caractéristiques sous-jacentes. Les tranchées créent de légères dépressions de surface, tandis que les chaînes de montagnes sous-marines soulèvent la surface. Le résultat est une lecture vaguement correcte - voici une tranchée ! - avec une marge d'erreur ridicule. Chaque pixel mesure environ cinq cents mètres de large, et ce qui se trouve en dessous peut être à des milliers de pieds plus profond ou moins profond que les projets satellites, et à des kilomètres de l'endroit où il apparaît sur la carte.

Vescovo devrait acheter un échosondeur multifaisceaux, un système de cartographie par sonar avancé, pour déterminer avec précision les profondeurs et les emplacements de plongée. Il a choisi le Kongsberg EM-124, qui serait logé dans une énorme gondole sous le navire. Aucun autre système ne pourrait cartographier avec autant de précision les profondeurs hadales. L'achat de Vescovo était le tout premier - numéro de série 001.

En novembre, Buckle a navigué sur le Pressure Drop jusqu'à Curaçao, au large des côtes du Venezuela, pour faire installer l'EM-124 et une nouvelle grue tribord. Mais il n'y avait toujours pas de temps pour commander un cadre en A pour homme - son achat, sa livraison et son installation exigeraient qu'ils manquent la fenêtre de plongée en Antarctique, ajoutant un an à l'expédition. "C'est un mec riche, mais il n'est pas comme Paul Allen ou Ray Dalio", a déclaré Buckle à propos de Vescovo. "Il n'a pas ce genre d'argent. C'est un énorme engagement de ses ressources."

Stewart a préparé une liste de sites de plongée possibles, ce qui lui a valu une place dans l'expédition. Pour d'autres, la participation était en grande partie une question de chance. Shane Eigler avait commencé à travailler chez Triton l'année précédente, après que Kelvin Magee, le contremaître de l'atelier, lui ait envoyé un message sur Facebook lui demandant s'il aimerait construire des sous-marins. Ils s'étaient rencontrés dans les deux mille, après qu'Eigler ait économisé suffisamment d'argent en cultivant de la marijuana pour payer les cours de plongée. Magee était son instructeur. Plus tard, Eigler a travaillé comme mécanicien automobile. "Construire des sous-marins - cette merde est exactement la même chose que les voitures, juste des composants différents", m'a dit Eigler.

Le 14 décembre, le Pressure Drop s'élance vers la fosse de Porto Rico, depuis le port de San Juan. "Je me sens un peu mal à l'aise depuis que nous avons commencé", a écrit Eigler ce soir-là, dans un e-mail à sa femme. C'était sa première fois en mer.

Vescovo et Lahey sont allés faire un test de plongée à mille mètres. C'était la dernière chance pour Lahey d'entraîner Vescovo dans le facteur limitant avant qu'il ne tente un plongeon de huit mille mètres, en solo, au fond de la fosse de Porto Rico. Un objectif scientifique de l'expédition était de collecter un échantillon de roche au fond de chaque tranchée, alors Lahey a allumé le bras manipulateur.

Quelques secondes plus tard, sur la chute de pression, une transmission est venue d'en bas. "Contrôle, c'est LF", a déclaré Lahey. "Nous avons perdu le bras. Il est tombé."

C'était le 17 décembre. Après avoir fait surface, Vescovo et Lahey sont entrés dans le bureau de McCallum, vers la poupe du navire. "Patrick était sous une pression immense qui aurait écrasé presque n'importe qui d'autre que je connais", a déclaré McCallum. "Il avait appliqué une énorme quantité du capital intellectuel de son équipe à ce projet, au détriment de tous les autres projets, et pourtant les choses n'étaient tout simplement pas là où elles devaient être."

Vescovo a annulé l'expédition. "Je pense que je vais simplement radier tout cela comme une créance irrécouvrable", a-t-il déclaré. Le bras manipulateur avait coûté trois cent cinquante mille dollars, et il n'y avait pas de pièces de rechange.

Lahey a demandé plus de temps. "Donnez à mes gars un jour de plus", a-t-il dit. Vescovo céda et monta dans sa cabine. Personne ne le vit pendant les trente-deux heures suivantes. "Plus je passe de temps avec Victor, plus je pense qu'il est Vulcain dans sa prise de décision mais pas dans ses émotions", m'a dit Buckle. "C'est un de ces gars qui a une apparence de calme, mais qui va probablement dans sa cabine et crie dans son oreiller après avoir appris la cinquième mauvaise nouvelle ce jour-là." (Vescovo nie avoir crié dans son oreiller.)

Lahey a attiré son équipe dans le hangar sous-marin. « Tu penses que tu peux réparer ce putain de truc ? Il a demandé.

Blades a noté que la perte du bras manipulateur avait libéré une boîte de jonction électrique, créant une opportunité de réparer presque tout ce qui n'allait pas avec l'électronique. "En gros, Tom Blades a câblé le sous-marin", a expliqué Lahey. "Il y avait littéralement un câble de démarrage traversant la coque à pression, caché derrière le siège de Victor."

Le 19 décembre, Vescovo est monté dans le facteur limitant et a commencé sa descente. "La salle de contrôle était pleine à craquer, et vous pouviez couper l'atmosphère avec un couteau tout le long", m'a dit Stewart. "Patrick était juste sur sa chaise, à l'écoute de la radio, en train d'essorer la sueur."

À 14 h 55, Victor Vescovo est devenu le premier homme à atteindre le point le plus profond de l'océan Atlantique, huit mille trois cent soixante-seize mètres. C'était sa première plongée en solo, et c'était sans faute.

Cette nuit-là, "Victor se promenait, buvant une bouteille de champagne", a déclaré McCallum. "C'était la première fois que nous voyions Victor se détendre. C'était la première fois que nous voyions Victor toucher de l'alcool. Et à partir de ce moment, nous savions que nous allions faire le tour du monde."

"Puerto Rico a été le coup de départ", m'a dit Vescovo. "L'océan Austral était la forge."

Les vagues sont locales - le frôlement de l'océan par le vent. La houle roule sur des milliers de kilomètres en eau libre, sans être affectée par la météo du moment.

Le 24 janvier 2019, le Pressure Drop est parti du port de Montevideo, en Uruguay, pour plonger dans la fosse Sandwich Sud, le point le plus profond de l'océan Austral. Buckle et son équipage avaient chargé le navire d'équipement pour temps froid et de provisions pendant plus d'un mois. Il y avait un voyage de cinq mille milles devant eux, et le navire pouvait à peine parcourir neuf nœuds.

« Capitaine, puis-je avoir un mot ? Peter Cooper, l'ingénieur en chef, a demandé. « Est-ce que ce vaisseau va aller ? »

"Oui," répondit Boucle. "Pensez-vous que j'inviterais à bord toutes les personnes avec lesquelles j'aime le plus travailler dans le monde, puis nous conduirions tous vers une mort certaine?"

Mais Buckle n'en était pas si sûr. Un an plus tôt, lorsqu'il avait monté la passerelle pour la première fois, il s'était demandé pourquoi Triton avait choisi ce vaisseau. La chute de pression n'avait pas été en service depuis plusieurs années. La coque était étanche, mais il y avait des trous dans la superstructure en acier et le chantier naval avait dépouillé tous les composants fonctionnels. Le système de direction avait été câblé à l'envers; tourner dans un sens et le navire est allé dans l'autre. "C'est un cas classique de personnes qui ont passé beaucoup de temps sur des bateaux en pensant qu'elles connaissent les bateaux", m'a dit Buckle. "J'ai passé beaucoup de temps dans des avions, mais si Victor disait : 'Je veux acheter un 747', je n'irais pas dire : 'Oui, celui-là est génial, achète celui-là.' Je demanderais à un pilote ou à un ingénieur de vol de le faire." Le premier officier de Buckle s'est rappelé: "Le navire était en train de se désagréger."

Après l'achat, Buckle et un petit équipage composé principalement de marins écossais ont passé deux mois à vivre près d'un chantier naval en Louisiane, réaménageant et réparant le navire. "Stu a pris un risque énorme, non seulement pour lui-même mais pour tous ses officiers", m'a dit McCallum. "Il a trié sur le volet les gars, les a retirés d'emplois très bien rémunérés dans le pétrole et le gaz, et les a fait suivre de nulle part." Le soir, Buckle et son équipage buvaient de la bière sur le pont supérieur et lançaient des tranches de pizza aux alligators dans le bayou. Le navire est venu sans manuels, sans tableaux électriques. "C'était juste un processus lent et destructeur d'âme", a déclaré Buckle.

Maintenant, Buckle dirigeait la chute de pression dans l'océan Austral, le site des mers les plus violentes au monde. Après quelques nuits, Erlend Currie, un marin des îles Orcades, a poussé un gilet de sauvetage sous l'autre côté de sa couchette, afin que le matelas forme un U et qu'il ne tombe pas.

"Vous faites passer ces systèmes désagréables, avec juste de petits écarts entre eux", m'a dit McCallum. McCallum a vu des vagues dans la crête de l'océan Austral au-dessus de quatre-vingt-dix pieds. Il avait soigneusement cartographié une fenêtre de plongée, entre les coups de vent, et amené à bord un pilote des glaces et un médecin. "Si quelque chose ne va pas, il n'y a pas de port où aller et il n'y a personne pour vous secourir", a-t-il déclaré.

Albatross a suivi le navire pendant les premiers jours. Bientôt, ils ont disparu et l'équipage a commencé à voir des baleines et des pingouins. "Remplis d'appréhension, nous avons fumé dans les dents de la zone où, sur les anciennes cartes, ils avaient l'habitude d'écrire" Here Be Monsters "", m'a dit Vescovo.

Sur le pont du gaillard d'avant, dans la salle de contrôle, une joyeuse Texane aux cheveux bruns nommée Cassie Bongiovanni était assise devant quatre grands moniteurs, qui avaient été boulonnés à la table. Bongiovanni, qui a vingt-sept ans, terminait une maîtrise en cartographie océanique à l'Université du New Hampshire lorsque Rob McCallum a appelé et a dit qu'il avait besoin de quelqu'un pour faire fonctionner un système de sonar multifaisceaux pendant un tour et demi autour du monde. Elle a obtenu son diplôme en mer tout en cartographiant le lieu de plongée de Vescovo dans la fosse de Porto Rico.

En tant qu'opérateur en chef du sonar, Bongiovanni a dû prendre des décisions parfaites basées sur des informations imparfaites. "Le son est généré par l'EM-124, logé à l'intérieur de la gondole géante sous le navire", a-t-elle déclaré. "Au fur et à mesure qu'il descend, la largeur de chaque faisceau sonore augmente, de sorte que dans les tranchées les plus profondes, nous ne pouvons capter qu'un point tous les soixante-quinze mètres environ." Dans ces tranchées, il faut au moins sept secondes pour que le son atteigne le fond et sept autres secondes pour revenir. Dans cet espace, le navire a avancé, et a tangué et roulé à la surface de la mer. Bongiovanni a également dû tenir compte des lectures de la vitesse du son sur chaque site de plongée, car il est affecté par les variations de température, de salinité et de profondeur.

L'achat et l'installation de l'EM-124 coûtaient plus cher que le vaisseau lui-même, mais son logiciel était bourré de bugs. Chaque jour, Bongiovanni oscillait entre admiration et frustration alors qu'elle le redémarrait, ajustait les paramètres, nettoyait les données bruyantes et envoyait des e-mails à Kongsberg, le fabricant, pour demander des correctifs logiciels. L'expédition n'était pas seulement la première à plonger dans la fosse Sandwich du Sud, mais aussi la première à la cartographier.

Buckle a positionné le navire au-dessus du site de plongée. Un mécanicien de Triton nommé Steve Chappell s'est vu confier le rôle de «nageur», ce qui signifie qu'il s'équilibrerait au sommet du facteur limitant lorsqu'il était abaissé dans l'eau et déconnecterait le câble de remorquage avant qu'il ne tombe. Il portait une combinaison étanche ; les eaux polaires peuvent rapidement provoquer des halètements et des vertiges involontaires, et même les nageurs talentueux peuvent se noyer en deux minutes. Pendant un instant, il resta allongé sur un sous-marin qui se débattait au milieu de l'océan Austral, tâtonnant avec des cordes mouillées, les doigts engourdis. Ensuite, un Zodiac l'a récupéré et l'a ramené à la chute de pression, où il s'est réchauffé les mains par un conduit d'évacuation. Vescovo a démarré les pompes et le facteur limitant a commencé sa descente.

Les protocoles de plongée exigeaient que Vescovo vérifie la surface toutes les quinze minutes et annonce sa profondeur, son cap et l'état de son système de survie. Mais, après quarante mille cinq cents mètres, le système de communication est tombé en panne. Le navire pouvait toujours recevoir les transmissions de Vescovo, mais Vescovo ne pouvait pas entendre les réponses.

Des créatures abyssales dérivaient devant les hublots. Il est de coutume d'interrompre une plongée trente minutes après avoir perdu les communications, mais Vescovo savait qu'il n'aurait peut-être jamais une autre chance d'atteindre le fond de l'océan Austral, alors il a continué. Il aimait la sensation d'être vraiment seul. Parfois, en surface, il parlait de la nature humaine comme si c'était quelque chose qu'il avait étudié de l'extérieur. Encore une heure s'écoula avant qu'il n'atteigne le point le plus profond : sept mille quatre cent trente-trois mètres. Le point n'avait jamais été mesuré ni nommé. Il a décidé de l'appeler le Factorian Deep.

Cette nuit-là, Alan Jamieson, le scientifique en chef, se tenait sur le pont arrière, attendant que des échantillons biologiques atteignent la surface. "La plupart des sciences marines sont granuleuses comme de la merde", m'a-t-il dit. "Ce n'est pas seulement 'Regarde le bel animal' ou 'Regarde les mystères des profondeurs'. Ce sont tous les navires étranges sur lesquels nous nous retrouvons, le travail de transporter des choses dans et hors de l'eau." Jamieson, un biologiste marin bourru de quarante-deux ans, qui a grandi dans les basses terres écossaises, est un pionnier dans la construction et l'utilisation d'atterrisseurs hadal - de grands engins sans pilote avec des pièges appâtés et des caméras, largués sur le côté d'un navire. Au cours des deux dernières décennies, il a effectué des centaines de déploiements d'atterrisseurs dans les profondeurs du monde et a trouvé des preuves de poissons et de créatures là où on ne pensait pas qu'il y en avait. Maintenant, alors que la neige soufflait latéralement dans l'obscurité et le vent, il lança un grappin au-dessus de la tranchée Sandwich Sud et attrapa un atterrisseur se débattant dans les vagues.

Il y avait cinq atterrisseurs à bord. Trois étaient équipés d'équipements de suivi et de communication avancés, pour apporter un soutien à la navigation au sous-marin. Les deux autres étaient de Jamieson, construits avec un cadre en aluminium, des poids jetables et une fenêtre en saphir pour la caméra, pour résister à la pression en profondeur. Avant chaque plongée, il attachait un maquereau mort à une barre métallique devant la caméra, pour attirer la faune hadale affamée. Maintenant, alors qu'il étudiait les images, il découvrit quatre nouvelles espèces de poissons. Les amphipodes se sont précipités sur les sédiments sans relief du fond marin et ont dévoré le maquereau jusqu'aux os. Ce sont d'anciens charognards ressemblant à des insectes, dont les corps abritent l'eau - des organes flottants dans un exosquelette cireux. Leurs cellules se sont adaptées pour faire face à une pression élevée, et "elles ont cet intestin ridiculement extensible, de sorte qu'elles peuvent manger environ trois fois leur taille", a expliqué Jamieson. Les biologistes marins classent les créatures de la zone hadale comme "extrêmophiles".

La nuit suivante, l'un des atterrisseurs de Jamieson a été perdu. "Habituellement, les choses reviennent là où vous les avez mises, mais ce n'est tout simplement pas le cas", a déclaré Buckle. "Nous avons déterminé quelle était la dérive, puis nous avons navigué dans cette direction de dérive pendant encore trois ou quatre heures, avec tous mes gars sur le pont - projecteurs, jumelles, tout le monde le cherchait. Et nous ne l'avons jamais trouvé."

Le deuxième a fait surface plus tard dans la nuit. Mais lors de la récupération, il a été aspiré sous le navire de tangage et est passé directement à travers l'hélice. À ce moment-là, il y avait un blizzard et le navire se soulevait par vagues de dix-huit pieds. "J'ai tout perdu, j'ai tout foutu en l'air, en une nuit", a déclaré Jamieson. Vescovo a suggéré de nommer le site des atterrisseurs perdus le Bitter Deep.

La chute de pression est partie vers l'est, devant un iceberg de trente milles de long, en direction du Cap, en Afrique du Sud, pour s'arrêter pour faire le plein de carburant et de nourriture. Bongiovanni a laissé le sonar en marche, collectant des données qui corrigeraient les profondeurs et les emplacements des principales caractéristiques géologiques, dont les mesures antérieures par satellites étaient décalées de plusieurs kilomètres. (Vescovo met toutes les données du navire à la disposition de Seabed2030, un projet collaboratif visant à cartographier les océans du monde au cours des dix prochaines années.) Pendant ce temps, Jamieson a bricolé un nouvel atterrisseur à partir de déchets d'aluminium, d'électronique de rechange et de quelques cordes et bouées, et a appris à Erlend Currie, le marin des îles Orcades, à l'appâter et à régler la minuterie de libération. Jamieson a nommé l'atterrisseur l'Erlander, puis il a débarqué et est parti pour l'Angleterre, pour passer du temps avec sa femme et ses enfants. Il faudrait plusieurs semaines au navire pour atteindre sa prochaine escale portuaire, à Perth, où l'équipage du Triton installerait un nouveau bras manipulateur.

À l'époque, le point le plus profond de l'océan Indien était inconnu. La plupart des scientifiques pensaient que c'était dans la fosse de Java, près de l'Indonésie. Mais personne n'avait jamais cartographié la partie nord de la zone de fracture Diamantina, au large des côtes australiennes, et les lectures des satellites la plaçaient dans la marge d'erreur de Java.

Le Pressure Drop a passé trois jours au-dessus de la Diamantina ; Bongiovanni a confirmé qu'il était, en fait, moins profond que Java, et Currie a laissé tomber l'Erlander comme Jamieson l'avait demandé. Lorsqu'il a fait surface, environ dix heures plus tard - le piège rempli d'amphipodes, dont plusieurs nouvelles espèces - Currie est devenu la première personne à prélever un échantillon biologique dans la zone de fracture Diamantina.

La fosse de Java se situe dans les eaux internationales, qui commencent à douze milles marins de la terre. Mais les sites de plongée potentiels de l'expédition se trouvaient dans la zone économique exclusive de l'Indonésie ; selon les conventions de l'ONU, un pays a des droits spéciaux sur l'exploration et l'exploitation des ressources marines, jusqu'à deux cents milles nautiques de la côte. McCallum avait passé une grande partie de l'année précédente à demander des permis et des autorisations; il a traité avec cinquante-sept agences gouvernementales, de plus d'une douzaine de pays, afin de planifier les Five Deeps.

Pendant plusieurs mois, le gouvernement indonésien a ignoré les demandes de McCallum. Ensuite, il a été renvoyé entre dix agences ou plus, auxquelles il a envoyé des documents d'information sur le submersible, le navire, l'équipage et la mission. Entre les plongées dans l'Atlantique et dans l'Antarctique, Vescovo s'est envolé pour Jakarta pour donner une conférence et il a proposé d'amener un scientifique indonésien au fond de la tranchée. Mais lorsque le navire est arrivé à Bali, McCallum n'avait toujours pas reçu l'autorisation de plonger.

Officiellement, cela signifiait que l'équipe ne pouvait effectuer aucun travail scientifique dans la fosse de Java. Mais le droit international de la mer autorise les tests d'équipement et, après Java, la prochaine série de plongées, dans l'océan Pacifique, serait la plus profonde de toutes. "Nous avons donc testé le sous-marin à quelques reprises", a déclaré McCallum en souriant. "Nous avons testé les atterrisseurs, nous avons testé le sonar, nous avons tout testé."

La fosse de Java fait plus de deux mille milles de long et est le site d'une violente activité sismique. Des enquêtes dans la partie nord montrent des preuves de glissements de terrain, depuis le tremblement de terre de 2004 qui a déclenché un tsunami avec des vagues de cent pieds qui ont tué un quart de million de personnes dans toute l'Asie du Sud-Est. Plus au sud, des satellites avaient détecté deux bassins profonds, distants de plusieurs centaines de kilomètres. La chute de pression a cartographié les deux sites et Bongiovanni a découvert qu'en fait, le point le plus profond se trouvait entre eux, dans une petite mare qui était auparavant passée inaperçue. Il peut s'agir d'une nouvelle rupture dans le fond de l'océan.

Buckle a positionné la chute de pression au-dessus de la piscine et a éteint l'équipement de suivi et de communication du navire. McCallum a hissé un drapeau pirate. Le climat était tropical, quatre-vingt-six degrés, l'océan calme, avec des houles lentes et roulantes et à peine une ondulation à la surface. Le matin du 5 avril 2019, l'équipage du Triton a lancé le Limiting Factor sans incident et Vescovo a plongé au point le plus profond de la fosse de Java.

Les alpinistes se dressent au sommet de pics escarpés et regardent le monde. Vescovo est descendu dans les ténèbres et a vu principalement des sédiments au fond. Les lumières du Limiting Factor ne s'allumaient qu'à quelques pieds en avant; les hublots en acrylique sont convexes et épais de huit pouces. Quelle que soit la véritable topographie de la roche en dessous, les tranchées hadales apparaissent douces et plates aux endroits les plus profonds. Retournez une montagne et, avec le temps, le sommet inversé sera inaccessible ; Depuis qu'il y a un océan, les tranchées ont été le point final de la chute de particules - poussière volcanique, sable, cailloux, météorites et "les milliards et milliards de minuscules coquillages et squelettes, les restes calcaires ou siliceux de toutes les créatures minuscules qui vivaient autrefois dans les eaux supérieures", écrivait Rachel Carson, dans "The Sea Around Us", en 1951. "Les sédiments sont une sorte de poème épique de la terre".

Vescovo a passé trois heures au fond et a vu un sac en plastique à travers les hublots. Dans la tranchée de Porto Rico, l'une des caméras du facteur limitant avait capturé l'image d'une canette de soda. Les scientifiques estiment que dans trente ans les océans contiendront une plus grande masse de plastique que de poissons. Presque tous les échantillons biologiques que Jamieson a extraits de la zone hadale et testés en laboratoire ont été contaminés par des microplastiques. « Cela nuit-il à la capacité de ces animaux à se nourrir, à manœuvrer, à se reproduire ? dit McCallum. "Nous ne savons pas, car nous ne pouvons pas comparer celui qui est plein de microplastiques avec celui qui n'en est pas. Parce qu'il n'y en a pas."

Les murs des tranchées sont remplis de vie, mais ce n'était pas la mission de Vescovo. "C'est un peu comme aller au Louvre, enfiler ses chaussures de course et courir dessus", a déclaré Lahey. "Ce que vous voulez vraiment faire, c'est y aller avec quelqu'un qui peut vous dire ce que vous regardez." Le lendemain, Vescovo a dit à Lahey qu'il pouvait emmener Jamieson au fond de la tranchée. "Je ne veux pas aller au plus profond, parce que c'est ennuyeux", a déclaré Jamieson. "Allons dans un endroit vraiment cool."

À quatre milles et demi sous le navire, la plaque tectonique australienne était lentement et violemment subsumée par la plaque eurasiatique. Bongiovanni avait remarqué un élément en escalier sortant d'une ligne de faille, résultat d'une pression et d'une rupture à l'échelle géologique. Il s'étendait sur plus de huit cents pieds, au-delà de la verticale, avec un surplomb - un piqué outrageusement difficile. Lahey devrait reculer au fur et à mesure de leur ascension, sans avoir une vue claire de ce qui se trouvait au-dessus du sous-marin.

La trappe a commencé à fuir pendant la descente, mais Lahey a dit à Jamieson de l'ignorer - elle se scellerait avec la pression. Il a continué à s'égoutter pendant plus de quatre-vingt-dix minutes et ne s'est arrêté qu'à quinze mille pieds. "Putain, je t'avais dit que ça scellerait", a déclaré Lahey.

Le facteur limitant est arrivé au fond juste après midi. Lahey s'est approché du mur de la ligne de faille et s'est dirigé vers des masses noires bombées. De loin, ils ressemblaient à Jamieson comme de la roche volcanique, mais à mesure que Lahey se rapprochait, d'autres couleurs apparaissaient - des rouges, des oranges, des jaunes et des bleus brillants, recouverts d'obscurité hadale. Sans les lumières du sous-marin, les couleurs n'auraient peut-être jamais été vues, pas même par les créatures vivant parmi elles. Il s'agissait de tapis bactériens, tirant leur énergie de produits chimiques émanant de la croûte terrestre au lieu de la lumière du soleil. C'est grâce à ce processus de chimiosynthèse qu'il y a des milliards d'années, lorsque la Terre n'était "qu'une masse géologique géante, foutue et fumante, bombardée de météorites", comme l'a dit Jamieson, la première cellule complexe a traversé une ligne intangible qui sépare le non-vivant du vivant.

Lahey a commencé à escalader le mur - sur les propulseurs, puis à reculons. Jamieson a découvert une nouvelle espèce d'escargot, une longue créature gélatineuse aux nageoires molles, en regardant à travers une fenêtre. La pression élimine la possibilité d'une vessie natatoire ; le manque de nourriture empêche l'ossification des os. Certains escargots ont des protéines antigel, pour les faire fonctionner dans le froid. "La biologie n'est qu'une ingénierie malodorante", a déclaré Jamieson. "Lorsque vous procédez à la rétro-ingénierie d'un poisson des environnements les plus extrêmes et que vous le comparez à ses homologues des eaux peu profondes, vous pouvez voir les compromis qu'il a faits."

L'ascension du mur a duré une heure. Lorsque le dernier atterrisseur a fait surface, Jamieson a détaché la caméra et a découvert qu'il avait capturé des images d'une pieuvre dumbo à vingt-trois mille pieds - la plus profonde jamais enregistrée, de plus d'un mile.

La chute de pression partit vers l'océan Pacifique. McCallum a abaissé le drapeau pirate. Sept semaines plus tard, Jamieson a reçu une lettre du gouvernement indonésien, disant que sa demande de permis de recherche avait été rejetée, "pour des raisons de sécurité nationale".

Buckle a navigué vers Guam, avec des diversions pour Bongiovanni pour cartographier les tranchées de Yap et de Palau. Plusieurs nouveaux passagers sont montés à bord, dont l'un était différent des autres : il avait été là où ils allaient, six décennies auparavant. L'exploration Hadal a historiquement donné la priorité aux superlatifs, et une zone de la fosse des Mariannes, connue sous le nom de Challenger Deep, contient l'eau la plus profonde de la planète.

Le 23 janvier 1960, deux hommes sont montés dans une grande sphère de pression, qui était suspendue sous un réservoir d'essence de quarante mille gallons, pour la flottabilité. L'un d'eux était un hydronaute suisse du nom de Jacques Piccard, dont le père, l'aéronaute Auguste Piccard, l'avait conçu. L'autre était Don Walsh, un jeune lieutenant de l'US Navy, qui avait acheté le véhicule, connu sous le nom de bathyscaphe, et l'avait modifié pour tenter une plongée dans le Challenger Deep.

Le bathyscaphe était si grand qu'il devait être remorqué derrière un navire, et son réservoir d'essence flottant était si délicat que le navire ne pouvait pas parcourir plus d'un ou deux milles à l'heure. Pour trouver le site de plongée, les marins ont jeté du TNT sur le côté du navire et ont chronométré l'écho se répercutant du fond de la tranchée. Il y avait une fenêtre, de la taille d'une pièce de monnaie. Lorsque le bathyscaphe a touché le fond, remuant les sédiments, "c'était comme regarder dans un bol de lait", a déclaré Walsh. Un demi-siècle s'est écoulé avant que quiconque ne revienne.

Le bathyscaphe n'a plus jamais plongé dans les profondeurs hadales. Jacques Piccard est décédé en 2008. C'est maintenant Don Walsh, qui avait quatre-vingt-huit ans, qui remontait la passerelle du Pressure Drop. Ce fut un court transit vers la fosse des Mariannes, à travers les eaux chaudes du Pacifique, par une houle de six pieds.

Au-dessus du Challenger Deep, Vescovo a enfilé une combinaison ignifuge et est sorti sur le pont arrière. Un vent doux soufflait de l'est. Walsh serra la main de Vescovo. Vescovo a grimpé dans le facteur limitant, portant un piolet qu'il avait apporté au sommet du mont Everest.

Trappe sécurisée, ligne de levage abaissée, lignes stabilisatrices libérées, câble de remorquage sorti - pompes activées. Vescovo s'est demandé, est-ce que le sous-marin est capable de gérer ça ? Il ne pensait pas qu'il allait imploser, mais l'électronique survivrait-elle ? Les propulseurs ? Les piles ? Outre Walsh et Piccard, la seule autre personne à être allée au fond du Challenger Deep était le cinéaste James Cameron, en 2012. Plusieurs systèmes ont échoué au fond et son submersible n'a plus jamais plongé profondément.

Le profondimètre dépassa dix mille neuf cents mètres, trente-six mille pieds. Au bout de quatre heures, Vescovo a commencé à larguer des poids de lest variables, pour ralentir sa descente. A 12h37, il a appelé à la surface. Son message a mis sept secondes pour atteindre la Chute de Pression : « Au fond ».

À l'extérieur des hublots, Vescovo a vu des amphipodes et des concombres de mer. Mais il était à deux milles au-delà des limites du poisson. "À un certain moment, les conditions sont si intenses que l'évolution manque d'options - il n'y a pas beaucoup de marge de manœuvre", a déclaré Jamieson. "Donc, beaucoup de créatures là-bas commencent à se ressembler."

Vescovo a éteint les lumières et éteint les propulseurs. Il planait en silence, à un pied du fond des sédiments, dérivant doucement sur un courant, à près de trente-six mille pieds sous la surface.

Ce soir-là, sur Pressure Drop, Don Walsh lui serra à nouveau la main. Vescovo a noté que, selon le balayage du sonar, les données sous-marines et les lectures des atterrisseurs, il était allé plus loin que quiconque auparavant. "Oui, j'ai pleuré en m'endormant la nuit dernière", a plaisanté Walsh.

L'équipe Triton a pris deux jours de maintenance pour s'assurer de ne rien manquer. Mais le facteur limitant était bien. Vescovo est donc redescendu pour récupérer un échantillon de roche. Il a trouvé quelques spécimens près du mur nord de la tranchée, mais ils étaient trop gros pour être transportés, alors il a essayé d'en casser un morceau en les brisant avec le bras manipulateur - en vain. "J'ai finalement eu recours à l'enfouissement de la griffe dans la boue, et à l'attraper aveuglément et à voir si quelque chose en sortait", a-t-il déclaré. Pas de chance. Il a refait surface.

Quelques heures plus tard, Vescovo est entré dans la salle de contrôle et a appris que l'un des atterrisseurs de navigation était coincé dans le limon. Il était désespéré. Les batteries de l'atterrisseur s'épuiseraient bientôt, tuant toutes les communications et le suivi - un autre élément coûteux perdu au fond de l'océan.

"Eh bien, vous avez un submersible à pleine profondeur" disponible pour le récupérer, a déclaré McCallum. Lahey avait prévu de faire une descente avec Jonathan Struwe, de la société de classification marine DNV-GL, pour certifier le facteur limitant. Maintenant, c'est devenu une mission de sauvetage.

Lorsque Lahey a atteint le fond, il a commencé à se déplacer selon un schéma de recherche triangulaire. Bientôt, il a repéré une faible lumière provenant de l'atterrisseur. Il la poussa du bras manipulateur, la libérant de la boue. Il a remonté à la surface. Struwe - qui était maintenant l'une des six personnes à avoir été au fond du Challenger Deep - a certifié la «profondeur de plongée maximale autorisée» du facteur limitant comme «illimitée».

La salle de contrôle était pratiquement vide. "Quand Victor est tombé pour la première fois, tout le monde était là, tapant dans les mains, criant et hurlant", a déclaré Buckle. "Et le lendemain, vers l'heure du déjeuner, tout le monde a dit 'Putain, j'irai déjeuner.' Patrick récupère une pièce d'équipement du point le plus profond de la terre, et il n'y a que moi qui dis "Yay, félicitations, Patrick". Personne ne semblait remarquer à quel point c'était important qu'ils aient déjà rendu cela normal, même si ce n'est pas le cas. C'est l'équivalent d'un vol quotidien vers la lune. McCallum, lors de ses briefings avant la plongée, a commencé à énumérer la « complaisance » comme un danger.

Vescovo était ravi lorsque l'atterrisseur a atteint la surface. "Savez-vous ce que cela signifie?" lui dit McCallum.

"Ouais, nous avons récupéré l'atterrisseur à trois cent mille dollars", a déclaré Vescovo.

"Victor, vous avez le seul véhicule au monde qui peut aller au fond de n'importe quel océan, n'importe quand, n'importe où", a déclaré McCallum. Le message a coulé. Vescovo avait lu que le gouvernement chinois avait largué des dispositifs de surveillance acoustique dans et autour de la fosse des Mariannes, apparemment pour espionner les sous-marins américains quittant la base navale de Guam ; il pourrait les endommager. Un sous-marin nucléaire soviétique a coulé dans les années 1980, près des côtes norvégiennes. Des scientifiques russes et norvégiens ont échantillonné l'eau à l'intérieur et ont découvert qu'elle était fortement contaminée. Maintenant, Vescovo a commencé à s'inquiéter du fait que, d'ici peu, des acteurs non étatiques pourraient être en mesure de récupérer et de réutiliser des matières radioactives gisant sur le fond marin.

"Je ne veux pas être un méchant de Bond", m'a dit Vescovo. Mais il a noté à quel point ce serait facile. "Vous pourriez faire le tour du monde avec ce sous-marin et placer des appareils au fond qui se déclenchent acoustiquement pour couper les câbles", a-t-il déclaré. "Et vous vendez à découvert tous les marchés boursiers et achetez de l'or, le tout en même temps. Théoriquement, c'est possible. Théoriquement."

Après une journée de maintenance, Lahey a proposé d'emmener John Ramsay au fond de la tranchée. Ramsay était en conflit, mais, a-t-il dit, "il y avait ce sentiment à bord que si le designer n'ose pas y entrer, personne ne devrait oser y entrer." Il est monté et s'est senti mal à l'aise tout au long de la descente. "Ce n'était pas que j'avais vraiment besoin de chier, c'était cette peur irrationnelle de ce qui se passerait si j'avais besoin de chier", a-t-il déclaré.

Deux jours plus tard, Vescovo a emmené Jamieson au fond de la fosse des Mariannes. Ils sont revenus avec l'un des échantillons de roche les plus profonds jamais collectés, après que Vescovo s'est écrasé contre un rocher et qu'un fragment a atterri dans un plateau de batterie.

Buckle a commencé à naviguer vers Guam, pour déposer Walsh, Vescovo et l'équipage du Triton. "C'est assez hallucinant, quand on s'assoit et qu'on y pense, que, depuis la nuit des temps jusqu'à ce lundi, il y ait eu trois personnes qui ont été là-bas", a-t-il déclaré. "Ensuite, au cours des dix derniers jours, nous avons mis cinq personnes de plus là-bas, et ce n'est même pas grave."

C'était début mai et il ne restait qu'un seul océan. Mais le point le plus profond de l'océan Arctique était recouvert par la calotte glaciaire polaire, et le restera pendant plusieurs mois. La chute de pression s'est dirigée vers le sud, vers les Tonga, dans le Pacifique Sud. Bongiovanni a fait fonctionner le sonar 24 heures sur 24 et Jamieson a effectué les tout premiers déploiements d'atterrisseurs dans les tranchées de San Cristobal et de Santa Cruz. "Les échantillons d'amphipodes sont principalement destinés au travail génétique, au suivi des adaptations", m'a-t-il dit. Les mêmes créatures apparaissaient dans des tranchées à des milliers de kilomètres de distance, mais ne se trouvent pas dans les eaux moins profondes, ailleurs sur le fond de l'océan. « Putain, comment vont-ils de l'un à l'autre ? »

Bongiovanni a cartographié la fosse des Tonga. L'image sonar a montré une ligne de quarante milles d'escarpements de faille, une caractéristique géologique résultant de la fracturation d'une plaque océanique. "C'est horriblement violent, mais ça se passe dans le temps géologique", a expliqué Jamieson. "Lorsque l'une des plaques est poussée vers le bas, elle se fissure dans ces crêtes, et ces crêtes sont putain d'énormes" - un mile et demi, à la verticale. "S'ils étaient sur terre, ils seraient l'une des merveilles du monde. Mais, parce qu'ils sont enterrés sous dix mille mètres d'eau, ils ressemblent à des ondulations dans le fond de l'océan."

Bongiovanni est régulièrement resté éveillé toute la nuit, déboguant le nouveau logiciel et surveillant les sites de plongée, afin que le facteur limitant puisse être lancé à l'aube. "Day Forever", elle a daté l'une de ses entrées de journal. "Sonar s'est foutu." Maintenant, avant de prendre congé, elle a enseigné à Erlend Currie, qui avait lancé l'atterrisseur de fortune de Jamieson dans la zone de fracture Diamantina, comment faire fonctionner l'EM-124.

"Lorsque vous donnez plus de responsabilités aux gens, soit ils s'effondrent, soit ils s'épanouissent, et il s'épanouit", a déclaré Buckle. Le mois suivant, Currie a cartographié quelque six mille milles marins du fond de l'océan, de la fosse des Tonga au canal de Panama. « Erlend fait du bon travail », rapporta un autre officier à Bongiovanni. "Il commence vraiment à parler comme un cartographe. Il n'a tout simplement pas tout à fait appris à boire comme tel."

Je suis monté à bord du Pressure Drop aux Bermudes, à la mi-juillet, sept mois après le début de l'expédition. L'équipage venait de terminer une autre série de plongées dans la fosse de Porto Rico, pour faire la démonstration de l'équipement aux représentants de la marine américaine et au milliardaire et défenseur de l'océan Ray Dalio. (Dalio possède deux sous-marins Triton.) Vescovo espérait vendre le système d'exploration hadal pour quarante-huit millions de dollars, soit un peu plus que le coût total de l'expédition. Au cours d'une des démonstrations, un ingénieur invité a commencé à décrire toutes les façons dont il aurait procédé différemment. "D'accord", a déclaré McCallum en souriant. "Mais tu ne l'as pas fait."

Nous partons vers le nord, à travers les eaux turquoises du Gulf Stream. Il faudrait environ trois semaines, sans s'arrêter, pour atteindre le point le plus profond de l'océan Arctique. Mais la fenêtre de plongée dans l'Arctique ne s'ouvrirait pas avant cinq semaines et, comme l'a dit Vescovo, "le Titanic est en route". Pendant plusieurs nuits, je me suis tenu sur la proue, penché sur le bord, hypnotisé, alors que le plancton bioluminescent devenait vert au contact du navire. Au-dessus, le noir, jusqu'à l'horizon, là où les millions d'étoiles ont commencé. Parfois, il y avait un éclair au loin, traversant des nuages ​​sombres. Mais la plupart des nuits, la forme de la Voie lactée était si prononcée qu'au cours de la nuit, vous pouviez suivre la rotation de la Terre.

L'air devint brumeux et froid. Buckle est sorti du Gulf Stream et dans les eaux de l'Atlantique Nord, à quelques centaines de milles au sud-est du port de St. John's, à Terre-Neuve. Après minuit, tout le monde s'est rassemblé sur le pont supérieur et a bu un verre de whisky - un toast aux morts. Nous atteindrions le site du Titanic à l'aube. Au lever du soleil, nous avons jeté une couronne par-dessus bord et l'avons regardée couler.

Il y a quelques années, Peter Coope, l'ingénieur en chef de Buckle, travaillait sur un navire commercial qui fixait une énorme ancre en eau profonde à une plate-forme pétrolière au large des côtes de l'Indonésie. La chaîne a glissé sur le côté, entraînant un côté du navire si loin que l'hélice tribord était en l'air. L'eau s'est déversée dans la salle des machines, où travaillait Cooper. Il lui était impossible d'atteindre la sortie.

Les ingénieurs navals britanniques portent des rayures violettes sur leurs épaulettes. Beaucoup d'entre eux considèrent cela comme un hommage aux ingénieurs du Titanic, dont chacun est resté dans la salle des machines et a coulé avec le navire. Maintenant Cooper, dont le père était également ingénieur en chef, résolut de faire de même. "J'ai vu ma vie s'envoler", se souvient Cooper. "Les gens disent que ça clignote devant vous. J'étais juste calme. J'ai senti, ça y est, je suis parti." L'équipage de la passerelle a réussi à redresser le navire alors qu'il avait déjà accepté son sort.

Le lendemain, Vescovo a piloté le Limiting Factor jusqu'au Titanic, avec les épaulettes de Cooper et celles de son père sur le siège passager. Le champ de débris s'étend sur plus d'un demi-mile et est rempli de risques d'enchevêtrement - câbles lâches, nid de pie en surplomb, structures corrodées prêtes à s'effondrer. ("Quel tas de merde rouillée!" dit Lahey. "Je ne veux pas que le sous-marin s'approche de ce putain de truc!") De gros rusticles s'écoulent de la proue, montrant les directions des courants sous-marins. Les cabanes intactes ont été envahies par les coraux, les anémones et les poissons.

Ce soir-là, Vescovo a rendu les épaulettes, accompagnées d'une photographie de lui les tenant sur le site de l'épave. Cooper, âgé de soixante-sept ans, était sorti de sa retraite pour se joindre à cette expédition, sa dernière.

La chute de pression s'est poursuivie vers le nord-est, au-delà du Groenland et de l'Islande, jusqu'à un port de Svalbard, un archipel arctique à environ 1000 kilomètres au nord de la Norvège. D'énormes glaciers remplissent les bras de mer, et là où ils ont fondu, ils ont laissé derrière eux des montagnes et des pentes plates, écrasées et rabotées par le poids de la glace. La majeure partie de l'archipel est inaccessible, sauf en motoneige ou en bateau. La population d'ours polaires est supérieure à celle des humains et personne ne quitte la ville sans arme.

McCallum a amené à bord deux collègues d'EYOS, dont un guide polaire qui pouvait sentir et identifier la direction d'un morse depuis un navire en mouvement, à plusieurs kilomètres de là. À ce moment-là, McCallum avait ajusté le programme de l'expédition quatre-vingt-dix-sept fois. La chute de pression s'est déclenchée vers le nord-ouest, en direction du trou Molloy, le site du point le plus profond de l'océan Arctique. La région la moins connue du fond marin se situe sous la calotte polaire. Mais les scientifiques ont trouvé les restes fossilisés de plantes tropicales ; à une certaine époque, le climat ressemblait à celui de la Floride.

C'était le plus fort de l'été arctique et un froid glacial. Je me tenais sur la proue, regardant les sternes arctiques et les fulmars jouer dans le tirant d'eau du navire, et les macareux voletaient spasmodiquement, se frappant à peine hors de l'eau.

Le soleil ne se coucherait pas, avec un effet désorientant. Lorsque j'ai rencontré John Ramsay, il a expliqué, avec une certaine urgence, que les tasses à café plus larges et plus plates contenaient un espace volumétrique plus grand que les plus hautes et plus fines - et que c'était une considération importante pour peser la consommation de caféine par rapport aux coûts sociaux potentiels de verser une deuxième tasse à partir de l'unique presse française de la cuisine.

La glace a dérivé; orques et baleines bleues aussi. Buckle klaxonna alors que le navire franchissait le quatre-vingtième parallèle. Une nuit, l'horizon est devenu blanc et la calotte glaciaire polaire est lentement apparue. Une autre nuit, le pilote des glaces a garé la proue du navire sur une banquise. The Pressure Drop avait bouclé un tour et demi autour du monde, aux deux pôles. Le propulseur d'étrave emplit le silence arctique d'un gémissement mécanique envoûtant.

Bongiovanni et ses assistants sonar avaient cartographié près de sept cent mille kilomètres carrés du fond de l'océan, une zone de la taille du Texas, dont la plupart n'avaient jamais été étudiées. Jamieson avait effectué cent trois déploiements d'atterrisseurs, dans chaque écosystème hadal majeur. Les atterrisseurs avaient parcouru une distance combinée de près de huit cents miles, verticalement, et capturé des images d'environ quarante nouvelles espèces. Une fois, alors que nous buvions dehors, j'ai remarqué un amphipode errant qui pendait au lacet de Jamieson. "Ces petits gars sont partout sur la putain de planète", a-t-il dit en lançant le coup d'envoi. "Les espèces moins profondes n'ont pas ce genre d'empreinte. Vous n'allez pas voir ça avec un zèbre ou une girafe."

La terre n'est pas une sphère parfaite ; il est écrasé aux pôles. Pour cette raison, le voyage de Vescovo au fond du Molloy Hole le rapprocherait de neuf milles du noyau terrestre que ses plongées dans la fosse des Mariannes, même si le Molloy n'est qu'à la moitié de la profondeur de la surface.

Le 29 août, Vescovo a enfilé sa combinaison et s'est dirigé vers le pont arrière. Les équipages des navires et des sous-marins avaient tellement perfectionné le système de lancement et de récupération que, même dans une mer agitée, pour un étranger, c'était comme regarder un ballet industriel. L'équipement n'avait pas changé depuis les débuts calamiteux de l'expédition, mais les gens avaient changé.

"Ce n'est pas la fin", a déclaré Vescovo, citant Winston Churchill. "Ce n'est même pas le début de la fin. Mais c'est peut-être la fin du début."

Il a grimpé à l'intérieur du facteur limitant. Le nageur ferma l'écoutille. Vescovo a allumé les épurateurs d'oxygène et de dioxyde de carbone. "L'assistance vitale est engagée", a-t-il déclaré. "Bon pour y aller."

Pendant les premières centaines de mètres, il a vu des méduses et du krill. Puis la neige marine. Puis plus rien.

L'équipage du Triton s'entasse dans la salle de contrôle. Lahey a trouvé une boîte de réglisse de Svalbard, en a pris une bouchée et l'a fait circuler. "C'est juste putain d'odieux," dit-il en grimaçant. "Putain, qui fait des bonbons comme ça ? Ça a le goût de la merde congelée."

Il y a eu une panne sur le système de communication. Pendant un moment, la pièce est restée silencieuse, alors que Vescovo appelait pour signaler son cap et sa profondeur. Puis Kelvin Magee, le contremaître de l'atelier, entra dans la salle de contrôle.

« Essaie, Kelvin, espèce de bâtard ! dit Lahey. "C'est du Svalbard. C'est local. C'est un putain de bonbon norvégien."

« Prends-le tant qu'il en reste encore !

"C'est ce chlorure d'ammonium qui le fait vraiment - et cette gélatine de porc", a déclaré Buckle.

« Des organes génitaux de porc ?

McCallum se tenait tranquillement dans le coin, souriant. "Regardez ces putains d'inadaptés", a-t-il dit. "Ils ont juste changé le monde." ♦

Une version antérieure de cette histoire a mal identifié le matériel militaire que Victor Vescovo envisageait d'installer sur son navire et les types d'organismes marins qu'il a rencontrés dans la zone abyssale lors de la plongée dans l'océan Austral.

En vous inscrivant, vous acceptez nos Conditions d'utilisation, notre Politique de confidentialité et notre Déclaration relative aux cookies.

De Jeffrey Marlow

Par Raffi Khatchadourian

De James Lasdun

Par Nathan Heller