Evel Knievel, astronaute

L'étrange mais vraie histoire Truax du premier programme spatial privé au monde.

E lon Musk vise Mars. Jeff Bezos construit "une route vers l'espace". Richard Branson vend des manèges défiant la gravité. Parmi les entrepreneurs du New Space, on parle beaucoup d'avenir. Mais qu'en est-il du passé ?

Nous pensons connaître l'histoire de l'espace. (Heck, si vous lisez ceci, vous en avez probablement vécu beaucoup!) Des vulgarisations comme The Right Stuff de Tom Wolfe et Apollo 13 de Ron Howard ont fait connaître l'histoire de la course à l'espace. Ça se passe comme ça : les Soviétiques donnent le coup d'envoi en faisant exploser Spoutnik, puis Youri Gagarine, en orbite. Les Américains répliquent en déposant Neil Armstrong et Buzz Aldrin, puis 10 autres, sur la lune, où ils jouent au golf et se baladent en buggy. Les Soviétiques font monter les enchères avec une station spatiale. Les Américains relèvent le défi avec un camion spatial. Et ainsi de suite.

Mais ces astronautes et ces cosmonautes étaient des fonctionnaires. Leurs actions étaient les bouffonneries des grandes puissances, les réalisations de complexes militaro-industriels incroyablement vastes dans un nouveau Grand Jeu. À son apogée, la NASA a englouti près de 5 % du budget annuel des États-Unis. La pression de la guerre froide sur le bilan soviétique était l'une des principales raisons de l'échec de l'État lui-même. Jeu terminé.

Au 21ème siècle, la NASA est moribonde et l'URSS n'est plus. Il y a une nouvelle course à l'espace, différente de l'ancien choc des nations. La rivalité spatiale est désormais une compétition entre les milliardaires du monde, qui ont bien l'intention de récolter un retour sur leurs investissements en capital. Mars, quand et si Musk terraforme la planète, sera le plus grand jeu immobilier depuis que Christophe Colomb a planté un drapeau espagnol dans le Nouveau Monde. La route de Bezos vers le ciel commencera ici sur Terre, à côté du péage d'Amazon. Branson a déjà vendu plusieurs centaines de billets pour le spectacle et promet de commencer à organiser des tournées plus tard cette année - et une escapade spatiale unique dans une vie doit figurer sur au moins un milliard de listes de choses à faire. Nous vivons l'histoire du New Space en ce moment, et le prochain chapitre va tourner la page.

Cet article paraît dans le numéro d'été 2022 d'Alta Journal.S'ABONNER

Il n'est pas surprenant que le New Space ait aussi une histoire. Musk, Bezos et Branson ne sont pas les premiers entrepreneurs spatiaux, ils ne sont que les premiers à réussir. Le New Space a sa propre histoire d'Apollo 13, son propre spectacle presque raté. Dans les années 70 et au début des années 80, il y avait trois Américains, des citoyens privés, qui ont presque dépassé la ligne Kármán et dans l'espace proprement dit. Tous les trois avaient le bon matériel. Non seulement ces anciens astronautes se sont construits un vaisseau spatial entièrement fonctionnel - le Volksrocket - mais ils avaient les moyens et le moxie pour l'allumer.

Vous connaissez même certains de ces prétendus êtres par leur nom, mais pas en tant qu'astronautes. Le premier aspirant astronaute était Evel Knievel, déjà un célèbre casse-cou avant de se tourner vers l'espace. La seconde était Jeana Yeager, qui finira par devenir célèbre en tant qu'aviatrice - elle et son copilote ont été les premières personnes à effectuer un vol sans escale et sans ravitaillement autour du monde. Mais le troisième, le encore obscur Robert Truax, est le nom le plus important. Truax était l'inventeur fou qui a conçu et construit le Volksrocket. Chacun d'eux, à part un caprice de l'histoire, aurait, aurait dû ou aurait pu être le premier astronaute privé à atteindre l'espace. Knievel, qui a rédigé le premier chèque pour financer la Volksrocket, a été expulsé du programme d'astronautes de Truax après un éclair de colère meurtrière. Yeager a abandonné quand elle est tombée amoureuse et a décidé de prendre un autre chemin. Quant à Truax lui-même, il avait plus de 70 ans lorsque sa fusée était enfin prête, et il a raté aussi : une défaillance nerveuse de dernière minute.

Le premier petit pas de l'industrie spatiale naissante a été un grand bond en avant : un saut en moto d'un kilomètre de long au-dessus du Grand Canyon. C'est du moins ce qu'Evel Knievel a dit qu'il allait faire – ou, plus précisément, ce que l'acteur George Hamilton, jouant un personnage nommé Evel Knievel, a dit qu'il allait faire à la fin du biopic éponyme de 1971 sur le film B qui a documenté et glamourisé la vie de Knievel jusqu'à présent.

L'aventurier sautant à moto avait été découvert en 1967 par l'émission de variétés du samedi la mieux notée d'ABC, Wide World of Sports. En 1968, Knievel et sa moto avaient déjà survolé les fontaines devant le Caesars Palace à Las Vegas. Il s'est cassé presque tous les os de son corps en essayant d'atterrir ce saut.

Cet article a été présenté dans la newsletter gratuite Weekend Read d'Alta Journal.

Les images de l'accident ont rendu Knievel célèbre. Pendant quelques secondes, lui et son vélo dégringolent côte à côte et culbutent sur une bouilloire le long de la rampe et à travers la foule déferlante. La scène horrible a été capturée au ralenti exquis (par Linda Evans, la future star du feuilleton, rien de moins) et rejouée à l'infini à la télévision. C'était, selon les mots de l'animateur et annonceur de Wide World of Sports, Jim McKay, "le frisson de la victoire… et l'agonie de la défaite".

Evel Knievel, le film, a été un succès surprise au box-office. Mais ce sont les dollars de licence qui ont rendu Knievel riche. Les figurines d'action d'Evel Knievel (avec leur cycle de cascades à remonter) étaient la sensation de jouet des années 1970. Chaque jeune garçon en Amérique devait en avoir un. Avec sa cape en satin et sa combinaison en cuir blanc dézippée jusqu'aux tétons, Knievel était une nouvelle sorte d'idole américaine.

On ne sait pas quelle était sa valeur nette à son apogée, mais Knievel a dépensé, en termes contemporains, comme un milliardaire. Les figurines articulées lui ont acheté cinq Ferrari, deux Learjets, cinq autres avions et un hélicoptère qui l'a transporté entre ses deux yachts : Evel Eye 1 et Evel Eye 2. Au travail, il avait un coffre-fort bancaire à côté de son bureau. À l'intérieur se trouvait un hachoir plaqué or totalement obscurci par une montagne de billets en vrac, une congère de billets.

Et pour son prochain acte, Knievel - le vrai Knievel, le Knievel nouvellement riche et célèbre - allait tenter de sauter le Grand Canyon. Il allait rendre l'hyperbole hollywoodienne réelle. Il en avait les moyens et la volonté. La seule chose qui lui manquait était la technologie.

Le concept original d'Evel Knievel était de prendre une moto Triumph Bonneville à moteur nitro et de l'équiper d'une paire de moteurs de fusée. En théorie, cela ressemblait à une technologie que la marine américaine avait mise au point 30 ans auparavant : le décollage assisté par jet, ou JATO.

"Assisté par jet" était l'euphémisme militaire pour "assisté par fusée", car à la fin des années 1930, les fusées étaient réservées aux fous de l'espace obsédés par la science-fiction. La réalité était que la Seconde Guerre mondiale se profilait et que la marine disposait d'une flotte d'hydravions sous-motorisés, incapables de décoller avec une lourde charge d'hommes et de matériel à bord. Le problème était la traînée. L'eau fait une piste médiocre - elle doit être écartée lorsque l'hydravion accélère jusqu'à la vitesse de décollage. Le correctif s'est avéré être une courte poussée de 3 000 livres de poussée supplémentaire. Les JATO avaient plus qu'assez de puissance pour faire décoller les bateaux lourdement chargés. Il s'agissait en fait de fusées, mais pas du genre spatial.

Alors pourquoi ne pas attacher quelques fusées à une moto pour un court voyage au-dessus du Grand Canyon ?

Alors que le concept était similaire à celui de la marine, la conception de la moto assistée par jet de Knievel n'était pas particulièrement bien pensée. Il a simplement localisé une paire de moteurs de fusée - qui, dans les années 60, étaient facilement accessibles aux amateurs - et les a boulonnés sur les côtés de sa moto. Il y avait la poussée qui le propulserait sur la lèvre du North Rim. La portance serait assurée par deux "ailes" tronquées, chacune découpée dans une seule pièce de tôle, montée à l'avant des fusées. Knievel a parcouru le pays avec ce "skycycle expérimental", qui a été affiché avec une pancarte indiquant "Moto à utiliser par Evel Knievel pour sauter le Grand Canyon", et a généré beaucoup d'encre. Mais ce cochon volerait-il vraiment ?

En un mot, non.

En tant que pièce d'ingénierie, la moto volante de Knievel n'a pas réussi le test du rire. Alors que les fusées auraient pu amener le vélo à la vitesse de type avion de ligne dont Knievel aurait besoin pour dégager le canyon, le vent sur son visage - à 400 ou 500 milles à l'heure - l'aurait fait sortir du Skycycle bien avant qu'il ait même quitté la rampe. Et même si Knievel avait trouvé un moyen de s'enchaîner au vélo et s'était envolé au-dessus du canyon, il se serait retrouvé à tomber sauvagement, car ses ailes n'avaient pas de capacité de portance réelle ni de surfaces de contrôle.

Un jeune ingénieur aéronautique, Doug Malewicki, qui a vu le Skycycle de Knievel exposé chez le concessionnaire Ford local à Phoenix et lui a expliqué ces faits de physique, s'est retrouvé avec la commission de concevoir un nouveau véhicule. Knievel l'a appelé le Skycycle X-1. Le X-1 était un profilé : la moto elle-même était enfermée dans un carénage, avec un auvent de style avion de chasse afin que Knievel, le pilote potentiel, puisse jeter un coup d'œil par-dessus le cône de nez. Derrière lui se trouvaient trois nageoires caudales. Au-dessous de lui se trouvaient deux roues. Ces roues ont fait du Skycycle, techniquement parlant, une moto. Cela ne ressemblait pourtant pas à une moto. Il ressemblait à un avion supersonique sans ailes. Ou comme une fusée.

En effet, le Skycycle avait un moteur de fusée. Il n'y avait aucun moyen que Knievel puisse se mettre au courant sans un. Malewicki a sous-traité le moteur de la fusée à un homme du nom de Robert Truax - le héros de cette histoire, la préhistoire de la course spatiale privée - parce que Truax était le seul (jusqu'à présent) à savoir ce qu'il faisait.

Malewicki avait conçu une bête de machine : une moitié moto, moitié fusée. C'était une chimère diaboliquement compliquée. Non seulement il y avait un moteur de fusée à l'intérieur; il devait également y avoir des roquettes JATO attachées à l'extérieur. Et même si le X-1, avec les JATO, avait peut-être assez de puissance pour traverser le canyon, il aurait presque certainement tué Knievel en le faisant. Il a finalement survolé le canyon lors d'un test sans pilote, au cours duquel il a fait une vrille à plat avant de s'écraser dans la rivière. Ceci, et d'autres problèmes, ont conduit Knievel à renvoyer Malewicki et à offrir l'ensemble du projet à Truax, qui était définitivement la personne pour le poste.

Truax avait aidé à inventer JATO pour la marine pendant la Seconde Guerre mondiale, travaillant aux côtés des pionniers des fusées Robert Goddard et, plus tard, Wernher von Braun ; il avait passé ses années post-militaires à aider à battre des records de vitesse terrestre en concevant des voitures à réaction. Truax a pris le projet Skycycle à condition que la partie moto du saut à travers un canyon soit abandonnée - il construirait Knievel une machine de sa propre conception : la première fusée personnelle au monde.

Le matin du 8 septembre 1974, le nouveau Skycycle de Knievel, le X-2 conçu par Truax, était assis sur sa rampe de lancement, prêt pour son premier voyage. Reporters et photographes du monde entier étaient présents. Knievel avait vendu les droits de télévision pour 6 millions de dollars.

Beaucoup de choses avaient changé au cours des années où Truax avait travaillé sur le projet. La controverse sur le meilleur site avait conduit à déplacer le saut vers le Snake River Canyon. Et ce qui avait commencé comme une moto était maintenant une fusée à part entière. Il mesurait un peu plus de 2 pieds de large et 13 pieds de long de la pointe à la queue (et était enregistré comme un avion).

Le X-2 était laid mais robuste comme tout le monde et, contrairement au X-1, entièrement fonctionnel. Son corps de fusée a été remodelé à partir du réservoir de carburant excédentaire de 300 gallons monté sur le bout d'aile d'un hydravion Grumman Albatross. La version finie n'utilisait aucune électronique. Ses ailes tronquées avaient été utilisées pour la première fois sur un hélicoptère. Son système de guidage était un rail de lancement en acier de 10 étages, incliné à 51 degrés précisément au-dessus du bord du canyon. Même l'imperturbable Knievel a été surpris lorsqu'il a vu pour la première fois le X-2 assis sur sa rampe de lancement. "Mon Dieu!" Il haletait. "Ce rail va tout droit!" Le saut par-dessus le canyon allait être comme aucun autre. Il devrait piloter le X-2 sans l'aide de gyroscopes stabilisateurs. Les surfaces de contrôle sur les ailes l'aideraient à empêcher la fusée de tourner. Si cela ne fonctionnait pas, Knievel pourrait sortir du cockpit ouvert.

Le moteur-fusée était tout aussi basique. La poussée provenait d'un autre réservoir excédentaire, la bouteille d'oxygène d'un bombardier Boeing B-29. Truax l'avait rempli d'eau (bien que Knievel aurait préféré de la bière, car il essayait de se faire sponsoriser par une grande brasserie) et l'avait chauffé à 468 degrés Fahrenheit. Tant que l'eau restait dans le récipient sous pression, elle ne bouillait pas. Une fois relâché, il s'écoulerait du réservoir sous pression dans la buse du surpresseur, où il se transformerait instantanément en vapeur et générerait quelque 6 000 livres de poussée. Le X-2 était littéralement une fusée à vapeur.

Truax avait une technologie de fusée à vapeur - il l'a brevetée au début des années 1960 - qu'il avait développée alors qu'il travaillait sur la conception d'une fusée jouet. Pour son X-2, il a simplement agrandi le jouet. Knievel était maintenant une figurine d'action réelle.

Malgré tous les changements - ou peut-être à cause d'eux - l'intérêt du public pour le saut avait atteint son paroxysme. Au départ, il y avait une atmosphère de carnaval sur le site de saut, avec des spectateurs (y compris des troupeaux de Hells Angels) campant une semaine à l'avance pour regarder les tirs d'essai et boire. Mais dans les jours qui approchaient du lancement, l'ambiance était devenue sombre. Le mauvais sang s'était accumulé entre les gangs de motards et Knievel, qui était célèbre pour le casque et l'anti-drogue, puis ça a débordé. Les émeutiers ont renversé un camion de bière et ont libéré son contenu. Les dépendances ont été incendiées. Les vêtements sont devenus facultatifs. Les gens se battaient – ​​et baisaient – ​​dans les rues. La garde nationale a été appelée, mais a refusé de venir. Et à l'heure zéro, le moment de vérité, Knievel était dans sa caravane, priant avec sa famille pour sa vie et faisant ses derniers adieux en cas de décès.

À ce moment-là, Truax fait savoir qu'il ne peut pas tenir le lancement plus longtemps - l'eau surchauffée à l'intérieur du moteur-fusée du X-2 commence à refroidir - et Knievel sort pour s'adresser à l'assemblée. "Je n'ai jamais eu peur de mourir dans ma vie", dit-il. "Je pense que l'homme a été mis ici sur Terre pour vivre, pas seulement pour exister - et aujourd'hui est le jour le plus fier de ma vie." Et avec cela, il clipse son parachute sur sa combinaison rouge-blanc-bleu, monte dans une chaise de mât attachée à l'extrémité d'une grue géante en attente, est soulevé jusqu'au cockpit du X-2 et s'attache.

Truax lance le compte à rebours depuis l'intérieur du centre de contrôle de la rampe de lancement (alias le Skycycle X-2 Super Van) : Dix…neuf…huit… La récitation calme la foule tapageuse : Sept…six…cinq… Tout le monde réalise soudainement, en masse, que c'est ça – fais ou meurs : Quatre…trois…deux…un… Truax actionne l'interrupteur qui ouvre la buse de rappel à l'arrière du X-2. Et à cet instant, à 15h44 précises, heure des Rocheuses : WOOOOOOOOOOOSH!!!!!!

La fusée accélère sur le rail, verrouillée comme un slot racer, mais avant même qu'elle n'atteigne la fin, la drogue glisse dans un dysfonctionnement du parachute ! Deux secondes plus tard, au sommet de mille pieds de la fusée, la voilure principale se déploie, attrapant le jet de vapeur sortant de l'arrière du X-2 comme un cerf-volant pris dans une lance à incendie. Deux secondes plus tard, le moteur s'est coupé et la fusée s'est dirigée droit dans le canyon, rebondissant sur ses parois de lave et s'est écrasée sur la rive proche de la rivière Snake.

Miraculeusement, lorsque Knievel émerge de l'épave, il est indemne, à l'exception d'un nez ensanglanté. Il est héliporté hors du canyon et de retour au site de lancement, et il n'y a pas de rancune pour son ingénieur. La première chose qu'il dit après avoir vu Truax est "Bob, ça va être un sacré acte difficile à suivre ! Qu'as-tu d'autre dans ta manche ?"

Truax a attendu toute sa vie la question, et il a une réponse à portée de main.

"Je pense que je peux faire de toi le premier astronaute privé au monde."

Knievel connaissait personnellement quelques astronautes, dont James Lovell, qui a assisté au saut du canyon, et il était impatient de rejoindre leur club exclusif. Truax rêvait de voyager dans l'espace depuis qu'il était enfant, jouant avec des modèles réduits de fusées dans son jardin d'Alameda, en Californie. Opportunity frappait à son écoutille. Il a dit à Knievel qu'un billet pour monter coûterait environ un million de dollars.

Ce n'était pas simplement un numéro inventé. Truax avait réalisé certaines des toutes premières études de coût à l'orbite lorsqu'il travaillait dans le complexe industriel naissant des fusées des années 1950 et 1960. Ces études l'avaient persuadé que le chemin vers l'espace était quelque chose qu'il appelait "le gros propulseur stupide". C'était le principe KISS classique de la marine - restez simple, stupide - appliqué aux fusées. Et maintenant, il avait un gros rappel stupide d'un autre genre à Knievel.

Le premier chèque de Knievel, 3 000 $ pour la "recherche", était probablement le tout premier investissement dans les vols spatiaux habités privés. Ce n'était pas grand-chose, mais Knievel avait toujours fonctionné sur une base de paiement à l'utilisation et, quoi qu'il en soit, Truax avait déjà la plupart des pièces dont il avait besoin.

Truax avait une maison sur un acre de terrain au bout d'une longue allée à Saratoga, en Californie. Il avait choisi la ville en raison de sa proximité avec Lockheed Martin et le centre de recherche Ames de la NASA à Sunnyvale et la maison parce qu'elle avait un garage pour quatre voitures. Il n'y avait pas de voitures dans ce garage. C'était un entrepôt pour la vaste collection de pièces de fusée de Truax. Chien de ferraille invétéré, Truax récupérait depuis des années des pièces de fusées déclassées dans des dépotoirs d'aviation, bien avant de savoir quoi en faire. Au moment où le X-2 a volé, Truax a vu que son trésor s'ajoutait à une fusée presque complète : une à peine assez grande pour emmener un homme dans l'espace et en revenir. Il a esquissé un design pour Knievel et l'a appelé le X-3 Volksrocket en hommage. Bientôt, il assemblait les pièces avec l'aide d'une équipe composée principalement de bénévoles. Il y avait une demi-douzaine de jeunes passionnés de l'espace travaillant avec Truax, dont le soudeur Craig Adams, qui était encore au lycée ; le mécanicien d'avion Dezső Molnár, qui était encore à l'université ; et la dessinatrice Jeana Yeager (aucun lien avec Chuck), qui gagnerait bientôt ses ailes de pilote. Tout s'est passé dans le garage de banlieue de Truax.

La première tâche consistait à construire une capsule pressurisée dans laquelle Knievel pouvait monter. Un réservoir de pointe d'un Albatros Grumman abandonné a été coupé et transformé en un cône de nez complet avec des fenêtres en Lexan et un petit tabouret en contreplaqué : le siège de l'astronaute. À sa base, la capsule mesurait deux pieds de diamètre. Sous la cloison qui séparait la capsule de l'astronaute de la fusée proprement dite se trouvaient 16 pieds linéaires de réservoirs de carburant et d'oxydant, dont deux sphères de pression en titane de 2 pieds de diamètre provenant de missiles Titan 1 déclassés. Fini le réservoir unique de monoxyde de dihydrogène surchauffé qui avait propulsé le X-2. Le X-3 était une véritable fusée à carburant liquide avec quatre réservoirs : du kérosène pour l'énergie ; de l'oxygène liquide pour le brûler ; et, dans les sphères en titane, de l'hélium, un agent de pression utilisé pour maintenir le carburant circulant dans les quatre moteurs de fusée LR101 - des pièces de missile Atlas en surplus - au bas de la pile.

Il s'agissait d'une conception à un étage avec un minimum de pièces mobiles : la solution la plus simple possible. Les moteurs du Volksrocket tireraient bien dans la stratosphère, puis s'éteindraient en tombant à court de carburant. La fusée continuerait, traversant la mésosphère jusqu'à ce qu'elle touche le bord de l'espace, à plus de 80 kilomètres. En apesanteur et scellé à l'intérieur de sa minuscule capsule, Knievel parlait par radio de la noirceur de l'espace au-dessus et de la courbure de la Terre en dessous. Ensuite, la gravité reprendrait son emprise et le X-3 commencerait à tomber. Une drogue se déploierait, puis cinq minutes plus tard le parachute principal, et enfin un dunk dans l'océan. Temps total de vol : 15 minutes. Puisqu'il y aurait suffisamment d'air dans la capsule pressurisée pour respirer, Knievel n'aurait techniquement même pas besoin de porter une combinaison spatiale. Mais à la fin de la parabole, il aurait son pot d'or : Knievel serait à jamais le premier astronaute privé au monde.

Pendant deux ans, tout s'est déroulé comme prévu. Truax et son équipage se déchiraient dans le garage, effectuaient des tests d'atterrissage dans la piscine derrière la maison, et de temps en temps attelaient leur vaisseau spatial maison à El Camino de 73 de Truax et le remorquaient jusqu'au banc d'essai du Rocket Research Institute à Sacramento pour allumer les moteurs. La Volksrocket était prête à partir. Et puis Evel Knievel, ivre de gloire et peut-être riche en opiacés (prescrits pour atténuer la douleur d'une vie d'accidents), a lu Evel Knievel on Tour, un récit sur le saut de Snake River Canyon écrit par le promoteur qu'il avait embauché pour l'événement, Sheldon Saltman. Enragé, Knievel a retrouvé Saltman et l'a battu insensé avec une batte de baseball, brisant gravement le bras et le poignet de Saltman. Un juge a envoyé Knievel en prison pour six mois en 1977, et en peu de temps, il a perdu à la fois sa renommée et sa fortune.

Truax, cependant, n'a pas laissé la perte de son mécène arrêter ce qu'il appelait maintenant le Projet Entreprise Privée. Il a persévéré, enfonçant 100 000 $ de son propre argent dans la construction. Et pourquoi pas? Truax avait vu combien d'argent un showman avec une fusée pouvait récolter auprès de sponsors et de droits de télévision. Combien le monde paierait-il de plus pour regarder un civil ordinaire être projeté dans l'espace ?

La première grande pause de Truax a été une apparition dans The Tonight Show le 27 juin 1980, trois jours après le premier essai réussi des quatre moteurs, dans un aéroport de Fremont, en Californie. Il s'est assis sur la chaise et a plaisanté avec Johnny Carson pendant plus de 10 minutes, proposant même à un moment donné d'envoyer l'animateur de télévision dans l'espace. Carson a renversé la question, demandant à Truax pourquoi il n'allait pas être le premier astronaute privé au monde.

"Tu penses que je suis fou?" plaisanta Truax.

À la fin du segment, Johnny et Bob se dirigent vers la scène où une maquette du X-3 est garée. Le cône du nez est ouvert sur le sol devant eux. "C'est là que le malheureux - je veux dire 'chanceux' - est assis", dit Truax, en appuyant dessus. Carson, devenant sérieux, demande s'il existe de réelles qualifications pour le poste d'astronaute.

"Eh bien, oui", dit Truax. "Premièrement, vous devez être petit, et deuxièmement, vous devez avoir du cran."

Le segment se termine avec Carson se tournant vers le public du studio. « Quelqu'un veut-il y aller ? il demande. Il y a un vote à main levée. "Cinq cents personnes ici iront !"

En fait, Truax avait déjà quelqu'un en tête. Elle était petite, seulement 95 livres; et courageux, un pilote d'essai en herbe. Non seulement Truax lancerait le premier astronaute privé dans l'espace, mais il s'agirait d'une jeune femme, Jeana Yeager, âgée de 28 ans.

Le plan inspiré de Knievel de Truax se déroulait. Il avait une fusée presque achevée, un astronaute médiatique et même des fonds d'investissement importants : un quart de million de dollars d'un consortium de Chicago. Le moment du premier vol (sans équipage) a été fixé : juin 1981, un an après l'apparition de Tonight Show. Et si cela se passait bien, Yeager volerait à l'automne.

Et puis tout a recommencé à aller vers le sud. Yeager a commencé à sortir avec un ami de Truax, Dick Rutan, le célèbre pilote d'essai. Bientôt, ils établirent ensemble des records (y compris, en 1986, ce vol sans escale, sans ravitaillement, autour du monde). Ensuite, Truax a raté la date limite de vol d'essai qu'il s'était imposée, et en août, son principal soutien s'est retiré. Il a essayé d'obtenir d'autres investisseurs, mais en vain. Steve Jobs est venu et a fait don d'un tas d'ordinateurs Apple, mais n'a pas fait de chèque. Steve Wozniak l'a ensuite levé. Les VC de la Silicon Valley n'ont pas retourné ses appels : trop de risques, même pour eux.

Cela n'a pas aidé que Truax critique constamment la navette spatiale de la NASA, qui a eu son premier lancement réussi avec équipage en avril 1981. "Des ailes sur une fusée", a-t-il dit, "ont autant de sens que des seins sur un taureau". Mais la NASA n'était pas la seule source de concurrence. D'autres entreprises spatiales privées ont commencé à apparaître. Space Services, à partir de Houston, a lancé le Conestoga 1 - développé à partir d'un ancien modèle de missile balistique intercontinental militaire - en septembre 1982, arrachant ainsi un prix que Truax avait pensé être le sien. La Conestoga 1 a été la première fusée commerciale à financement privé à atteindre l'espace. Un autre concurrent, Starstruck, est apparu au début des années 1980. Il avait plus d'argent derrière lui - et l'ancien PDG d'Apple, Michael Scott, en était responsable. Truax, toujours aussi en avance sur la courbe, avait enfin une vraie concurrence : des suiveurs rapides qui frappaient des jalons et aspiraient de l'argent d'investissement. En comparaison, il a commencé à ressembler à un excentrique.

Pourtant, comme le disent de nombreux anciens employés de Truax, sa fusée aurait pu décoller dans l'espace. Craig Adams, qui s'est retrouvé responsable de la construction du X-3 (et qui a depuis eu une carrière distinguée en tant qu'ingénieur aérospatial chez Lockheed), est catégorique sur le fait que « cela aurait fonctionné. Sans aucun doute. La fusée aurait dépassé la ligne Kármán avec un passager de 175 livres. Je n'ai aucun doute du tout ! Dezső Molnár, qui a depuis acquis une certaine notoriété en tant qu'inventeur, est d'accord. "Ce n'était pas des conneries pie-in-the-sky", dit-il. "C'était vraiment un programme spatial habité."

Le point d'achoppement était le système de guidage. À cette époque, les gyroscopes et accéléromètres disponibles dans le commerce étaient encore mécaniques et donc de faible précision. "Le seul problème que nous aurions pu avoir", dit Adams, "était la rotation - et cela aurait pu sonner le glas." Les quatre fusées LR101 qui propulsaient le X-3 étaient toutes raccordées au même réservoir de carburant. Donc, si l'une de ces roquettes, pour une raison quelconque, tirait pendant une fraction de seconde de plus que les autres, elle pourrait faire chavirer le navire et le faire culbuter dans le vide. "Le gars devrait probablement retirer la bague de retenue [déconnecter la capsule de la fusée] et parachuter de n'importe quelle altitude jusqu'à la Terre."

Truax n'était peut-être pas disposé à risquer sa fusée lors d'un vol sans équipage pour tester le système de guidage. Il tenait bon pour un investissement d'un million de dollars et, selon la plupart des rapports, a été aveuglé par les projecteurs des médias. Après The Tonight Show, il y a eu un reportage dans Newsweek. Il y avait des apparitions sur That's Incredible! et The MacNeil/Lehrer NewsHour. Truax pensait qu'il travaillait sur le livre de jeu Skycycle, mais le paiement de la taille de Knievel n'est jamais venu. Il n'y avait pas d'avance sur les droits de diffusion, les contrats d'édition ou les accords de marchandisage. Il n'y avait pas de figurine de Bob Truax. Au lieu de cela, il est devenu l'aimant kook de la décennie.

Toutes sortes de personnages douteux faisaient miroiter des promesses. Il y avait un prince saoudien, Turki bin Faisal Al Saud, qui faisait des enquêtes au nom du royaume ; un ancien régisseur des Beach Boys, Ray Upton, qui voulait lancer sa prochaine carrière avec un voyage dans l'espace ; un baron de la tortilla, Dan Correa, qui croyait qu'il descendait d'extraterrestres; un jeune artiste-entrepreneur, Fell Peters, qui avait inventé Cat Rocks, une arnaque de Pet Rocks, 10 ans après cette mode. Truax plaça son espoir sur chacun à son tour et fut déçu par tous. Sa dernière option aurait été de partir lui-même, mais à plus de 70 ans, il était trop conscient de sa propre mortalité pour risquer sa propre vie.

À la fin des années 80, la marine, premier mécène de Truax, revient sur le devant de la scène en proposant de parrainer le projet, doté d'un budget de 7,5 millions de dollars, à condition que l'idée d'astronaute soit abandonnée. La marine avait besoin d'un lanceur de satellite bon marché et réutilisable. Après une décennie de bousculade et 457 000 $ dépensés pour le rêve de l'astronaute privé (près d'un quart provenant de la propre poche de Truax), cela semblait une offre trop belle pour être refusée. "La seule raison pour laquelle j'avais prévu de mettre une personne dans la fusée", écrit Truax dans ses mémoires, "était de payer les factures". En fin de compte, Project Private Enterprise a dû être sauvé par le complexe militaro-industriel - où il a disparu.

Un héros d'action, un inventeur fou, une jeune femme héroïque : ce trio improbable a essayé, s'est approché de si près et, bien qu'il n'ait jamais traversé le gouffre ni touché les étoiles, a lancé l'industrie des vols spatiaux privés. Et finalement, Truax a été justifié. L'entreprise privée, principalement sous la forme d'Elon Musk, est intervenue. Truax a même été invité à une visite privée de l'usine SpaceX et, en 2010, a vu la première génération de la série de fusées Falcon qui ont maintenant remplacé la navette spatiale éléphant blanc de la NASA. Truax est mort plus tard cette année-là, à 93 ans, sachant qu'il avait raison depuis le début et qu'il avait fait ce premier petit pas, pour toute l'humanité.•