À la recherche du spectacle spectaculaire d'Iceberg Alley

Chaque printemps, des icebergs opalescents de la calotte glaciaire du Groenland traversent Iceberg Alley, au large de la frontière est du Canada, lors d'un voyage au ralenti vers le sud.

Chaque printemps, des icebergs opalescents de la calotte glaciaire du Groenland traversent Iceberg Alley, au large de la frontière est du Canada, lors d'un voyage au ralenti vers le sud.

Des invités à bord d'un bateau d'excursion s'approchent d'un iceberg près de la ville de Twillingate, à Terre-Neuve.Crédit...Tony Cenicola/The New York Times

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

De Sam Howe Verhovek

"Je ne fais jamais confiance à l'esprit d'un iceberg", m'a dit Cecil Stockley. Il estime sa longueur, multiplie par cinq et maintient son bateau au moins à cette distance.

Dave Boyd a déclaré que ses règles de sécurité dépendent du type d'iceberg auquel il a affaire. "Un tabulaire est généralement assez doux", a expliqué M. Boyd alors que nous flottions au large de Terre-Neuve, faisant référence à des icebergs aux parois abruptes et aux grands sommets plats. "Mais un pinacle" - un grand iceberg avec une ou plusieurs flèches - "peut être une vraie bête".

Barry Rogers ne se contente pas de regarder un iceberg ; il l'écoute aussi. Lorsque le pop normal des bulles d'air qui s'échappent, semblable à celui des Rice Krispies, cède la place à un grésillement de poêle à frire beaucoup plus fort, l'iceberg peut être sur le point de se renverser ou même de se séparer, a-t-il expliqué. Un autre indice, a-t-il dit, est le moment où une volée d'oiseaux de mer perchés sur la glace se décolle brusquement en masse. Ils peuvent sentir les tremblements que M. Rogers s'efforce d'entendre.

"Quoi qu'il en soit, si cela se produit, il est temps de foutre le camp de Dodge", a-t-il déclaré.

M. Stockley, M. Boyd et M. Rogers sont tous des skippers - avec plus de 100 ans d'expérience combinée entre eux - pour des compagnies de bateaux d'excursion qui chassent des blocs géants de glace et de neige dans Iceberg Alley, le surnom d'une étendue d'eau courbant le long de la côte est de Terre-Neuve-et-Labrador, la province la plus à l'est du Canada. Les icebergs qui ont vêlé de la calotte glaciaire géante du Groenland passent ici chaque printemps lors d'un voyage au ralenti vers le sud jusqu'aux eaux libres de l'océan Atlantique Nord.

En 1912, un de ces icebergs a heurté le côté tribord du Titanic lors de son voyage inaugural à travers l'Atlantique. Au fil des ans, beaucoup d'autres ont causé moins de dommages aux navires, aux plates-formes pétrolières et même aux kayakistes occasionnels malchanceux ou téméraires.

Mais la grande majorité de ces icebergs, qui fondent en se déplaçant vers le sud dans des eaux plus chaudes, ne heurtent rien du tout avant de disparaître dans la mer.

Comme ils le font, cela donne un spectacle vraiment spectaculaire: un affichage étrangement opalescent d'icebergs colossaux - certains se dressant comme de hautes mesas, d'autres grêles et s'élevant comme le Cervin - destinés à la décomposition.

J'ai vu des dizaines de ces icebergs fascinants alors que je montais sur des bateaux, debout sur le rivage et regardant par la fenêtre d'un avion descendant lors d'un voyage sinueux en mai qui m'a emmené de St. John's, la capitale provinciale, à la péninsule d'Avalon (la partie sud-est de l'île de Terre-Neuve) et jusqu'à Twillingate, une charmante île côtière du centre-nord de Terre-Neuve qui se proclame la «capitale mondiale des icebergs».

Twillingate a des concurrents pour ce manteau, mais je ne peux pas imaginer qu'il y ait un meilleur endroit sur la planète pour en savoir plus sur les icebergs - ce qui les fait se former, pourquoi leurs couleurs varient et comment ils voyagent et meurent. Il est fascinant, par exemple, de contempler que l'iceberg devant vous aujourd'hui a commencé sous forme de neige il y a des milliers d'années. Il y a aussi le nombre apparemment infini de façons de classer un iceberg, selon son type, sa composition, sa couleur, sa taille et les divers effets du vent, des vagues et du soleil qui sculptent sa forme.

Ou, comme le dit une exposition éducative sur les icebergs au phare local : "Chacun est un individu unique."

À Twillingate, l'appréciation de ce connaisseur pour les caractéristiques précises d'un iceberg coexiste avec une certaine nonchalance qui vient de voir le défilé annuel au large des blocs de neige et de glace en mouvement qui peuvent atteindre la taille du Lower Manhattan.

Bien sûr, la plupart des icebergs ici sont plus petits – la taille de Fenway Park, par exemple. Et il y a beaucoup de morceaux de glace encore plus petits, de la taille d'un piano à queue, qui ne sont même pas officiellement qualifiés d'icebergs. (Ceux-ci sont connus sous le nom de "bergy bits" et "growlers".)

Mais ensuite, il y a eu le morceau de glace qui s'est détaché du glacier Petermann dans le nord-ouest du Groenland en 2010 et a dérivé vers le sud au-delà de Terre-Neuve, le plus gros iceberg enregistré au cours des 60 dernières années. À 97 miles carrés, c'était plus de quatre fois la taille de tout Manhattan.

Et croyez-le ou non, l'iceberg de Petermann n'était qu'un simple brochet comparé au plus grand iceberg jamais mesuré de manière fiable par satellite, qui a vêlé de la plate-forme de glace de Ross en Antarctique en mars 2000. Celui-ci avait à peu près la taille du Connecticut, selon le National Snow and Ice Data Center.

J'avais envie de visiter Iceberg Alley depuis 2017, lorsque je suis tombé sur une photo remarquable représentant un iceberg aussi haut qu'un immeuble de 15 étages qui avait réussi à s'échouer le long du petit village de pêcheurs de Ferryland, à environ une heure au sud de St. John's.

Les maisons peintes de couleurs vives sur le rivage ressemblaient à des maisons de poupées comparées au colossal mur de neige qui encombrait l'endroit. J'ai trouvé fascinant que les gens qui y vivaient puissent regarder le spectacle tout en sirotant un café le matin sur leur terrasse.

En un sens, mon voyage a commencé bien avant mon arrivée dans la province. Une ventouse pour les cartes de feuillage d'automne qui montrent où se trouvent les couleurs maximales dans ma Nouvelle-Angleterre natale, j'étais devenue obsédée par un homologue printanier : icebergfinder.com. Le site Web fait exactement ce que son nom l'indique, et c'est là que les fans d'Iceberg Alley publient des commentaires enthousiastes et des photographies spectaculaires comme d'autres le font avec des couchers de soleil ou des oiseaux.

En parlant d'oiseaux, il y en a un nombre époustouflant à Terre-Neuve à cette période de l'année - environ un demi-million de macareux moines, pour ne citer qu'une seule espèce - rejoints par l'une des plus grandes concentrations de baleines à bosse migrantes trouvées n'importe où. Avec les icebergs, les oiseaux et les baleines forment le tiercé parfait pour la caméra de la province, généralement exposé de la mi-mai à la fin juin.

En fait, on pourrait en faire un quadfecta et jeter un coup d'œil au Titanic, l'iceberg le plus célèbre de l'histoire, qui repose maintenant à environ 12 500 pieds sous l'eau et à quelques centaines de kilomètres au sud-est de Terre-Neuve. Pour cela, cependant, vous devez débourser 250 000 $, le coût d'un passage de neuf jours à bord d'un navire de recherche avec OceanGate Expeditions.

À St. John's, j'ai rencontré le fondateur d'OceanGate, un compatriote de Seattle nommé Stockton Rush, qui m'a fièrement montré le navire et son Titan de 23 pieds, le sous-marin en fibre de carbone et en titane qu'il utilise pour emmener ses spécialistes de mission (c'est-à-dire ses clients) au fond de l'océan pour une visite de cinq heures autour du paquebot sinistré et de son immense champ de débris.

J'admire la passion de Stockton, mais je n'avais pas l'argent nécessaire pour devenir spécialiste de mission. Pour un tarif considérablement moindre d'environ 75 $, je suis plutôt resté au-dessus de la ligne de flottaison et suis allé chercher des icebergs à bord d'un navire de 63 pieds appartenant à une société nommée Iceberg Quest. Barry Rogers, le skipper qui utilise sa formule multipliée par cinq pour se tenir à l'écart des icebergs, a maintenu un flux constant de narration pendant la visite aller-retour de deux heures à Cape Spear, une avancée de terre qui se trouve être le point le plus à l'est de l'Amérique du Nord.

J'ai beaucoup appris de M. Rogers, un homme jovial avec une barbe blanche touffue d'iceberg - et pas seulement sur les icebergs. Il est également une source d'histoire sur Terre-Neuve et le vote âprement contesté menant à la confédération en 1949 – ou, comme il l'appelait, « notre décision de permettre au Canada de se joindre à Terre-Neuve ».

Comme les autres capitaines que j'ai rencontrés, M. Rogers s'est tourné vers les excursions d'iceberg seulement après l'effondrement de l'industrie de la pêche autrefois légendaire de la province. La surpêche à l'échelle industrielle dans les Grands Bancs a décimé les stocks de morue, entraînant un moratoire en 1992 qui a mis des milliers de pêcheurs terre-neuviens au chômage.

Il y a beaucoup de blâme pour la catastrophe, et on peut encore l'entendre amèrement répartie aujourd'hui, mais la province a également commencé à promouvoir le tourisme, et Iceberg Alley est l'un de ses principaux attraits. Terre-Neuve n'est pas exactement facile ou peu coûteuse d'accès, mais c'est beaucoup plus facile et moins cher que d'aller en Antarctique, l'autre endroit sur terre où l'on peut s'attendre à trouver de nombreux icebergs massifs.

J'ai trouvé les gens de Terre-Neuve sympathiques, drôles et francs, bien qu'un peu têtus dans leurs manières. Ils insistent même sur leur propre fuseau horaire, une demi-heure d'avance sur leur compagnon provincial, le Labrador, et le reste du Canada atlantique. Étant plus près de Galway sur la côte ouest de l'Irlande que de Winnipeg, de nombreux Terre-Neuviens ont encore des accents qui remontent à leurs ancêtres irlandais et anglais qui ont colonisé le pays.

À Twillingate, j'ai signé avec M. Boyd, qui dirige un bateau en aluminium de 28 pieds et 12 passagers nommé le Silver Bullet, qu'il a habilement manœuvré à une distance suffisamment proche pour que nous puissions voir le ventre turquoise d'un iceberg tabulaire. La masse blanche au-dessus de l'eau était entrelacée de lignes d'une riche couleur bleu roi, qui étaient essentiellement des canaux étroits coupés par la fonte de l'eau. (Des canaux similaires dans certains icebergs riches en algues les font ressembler dans le monde entier à des menthes poivrées géantes à rayures vertes, mais la plupart ont des teintes de bleu.)

Soit dit en passant, ici, c'est le meilleur endroit pour inclure la mise en garde que ce que j'ai vu n'était que - et je suis désolé de ne pas avoir de façon plus créative de le dire, c'est pourquoi j'ai attendu - la pointe des icebergs.

Normalement, ce que vous et moi voyons d'un iceberg donné au-dessus de la surface de l'eau ne représente que 10 à 12 % de sa masse totale, a expliqué Stephen E. Bruneau, expert en glace à l'Université Memorial de Terre-Neuve et auteur du livre super définitif, « A Field Guide to Icebergs of Newfoundland and Labrador ».

M. Bruneau a conseillé des entreprises sur la façon de lasso et de remorquer des icebergs, généralement dans le but de les détourner des plates-formes pétrolières ou des équipements de pêche. Il reçoit également quelques appels chaque année de personnes qui veulent savoir si elles pourraient résoudre les problèmes chroniques de pénurie d'eau douce en remorquant des icebergs géants vers, disons, l'Arabie saoudite ou le sud de la Californie.

"C'est fou - ça n'a absolument aucun sens économique de faire ça", m'a dit M. Bruneau. "Je veux dire, en théorie, cela pourrait être possible. Mais les coûts du carburant suffiraient à eux seuls à payer une usine de dessalement."

L'autre question que M. Bruneau se pose, beaucoup plus fréquemment, est de savoir comment le changement climatique et les températures mondiales plus chaudes affecteront les icebergs dans Iceberg Alley. Cela s'avère être une question plutôt complexe, avec tant de facteurs en jeu au cours d'une année donnée que personne ne connaît vraiment la réponse. Des températures plus élevées pourraient bien déclencher des icebergs plus nombreux et plus gros, mais aussi accélérer le rythme de leur fonte, a-t-il expliqué.

J'ai rencontré un iceberg qui fondait en temps réel, en fin d'après-midi, alors que je fouinais sur les routes secondaires de l'île du Nouveau Monde, à quelques kilomètres au sud de Twillingate. La scène était hypnotique : l'iceberg avait réussi à s'échouer dans une crique isolée contre un iceberg tabulaire plus grand, et il subissait les coups du ressac entrant. Je l'ai vu diminuer au cours d'une heure, passant d'une grandeur à deux flèches à une double bosse à un monticule bulbeux à l'aspect dépourvu.

Mais ensuite j'ai remarqué que, dans ses dernières heures, il protégeait en fait le plus gros iceberg derrière lui, permettant à son cousin de vivre pour se battre un autre jour, ou du moins un autre cycle de marée. L'iceberg avait accompli un noble sacrifice. Un individu unique, en effet.

Suivez les voyages du New York Times sur Instagram et inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire Travel Dispatch pour obtenir des conseils d'experts sur la façon de voyager plus intelligemment et de l'inspiration pour vos prochaines vacances. Vous rêvez d'une future escapade ou vous voyagez simplement en fauteuil? Découvrez nos 52 endroits où aller en 2023.

Publicité